Aux sources de la modernité

Comme Guillaume Apollinaire ou Louis Pergaud, Alain-Fournier fait partie des cinq cent soixante écrivains officiellement « morts pour la France » en 1914-1918, dont une plaque dresse la liste au Panthéon, fauché dès septembre 1914, à 27 ans, après cet unique roman qui vaut bien mieux que son statut de « classique obligé » des classes de collège. Quand Augustin Meaulnes s'échappe de son pensionnat, ses trois jours de fugue et de fête au fond d'une forêt onirique, dans un château sans nom où il découvrira l'amour, sont un rêve éveillé, dont le souvenir et les évocations forment la matière de la troisième partie, proustienne en diable. À relire d'urgence !

On la disait insensible au monde, concentrée sur sa création et sa vie intérieure. L'œuvre de la romancière anglaise d'Orlando est pourtant riche d'informations sur les premières décennies du siècle (dès 1905, à 23 ans, elle était régulièrement publiée), et notamment sur la vie qui continuait à l'arrière pendant la Grande Guerre. Elle s'attaque ainsi à la satire sociale et aux affres de l'adolescence (La Traversée des apparences, 1915) ou bien à la cause des femmes (Nuit et Jour, 1919) tandis que la guerre sert de toile de fond aux livres qui suivent le conflit, comme La Chambre de Jacob (1922) ou Mrs Dalloway (1925).

La Grande Guerre, pour Marcel Proust, aura duré de 1913 à 1919. À la première date, il est contraint de publier à compte d'auteur ce premier tome d’À la recherche du temps perdu, refusé chez Gallimard par André Gide. À la seconde, il reçoit le prix Goncourt pour À l'ombre des jeunes filles en fleurs, le deuxième volume, qui l'emporte contre le roman des tranchées de Roland Dorgelès, Les Croix de bois. Entre les deux, il se bat avec son texte, qui ne cesse d'enfler. Pour finir, il faudra attendre 1927 pour lire l'ensemble du roman. Mais toute l'œuvre est déjà dans ce premier livre, dès les soixante premières pages, qui débutent par un souvenir (l'anxiété du Narrateur enfant au moment du coucher) et finissent par le célèbre accès de « mémoire involontaire » né de l'odeur d'une madeleine...

De ce classique signé du prix Goncourt 1910, son dernier livre avant la guerre où il périra en 1915, on connaît les qualités de chronique rurale (Pergaud a été instituteur dans le Doubs) et la langue délicieusement fleurie permise par un récit mené du point de vue des enfants. Mais vu l'époque, cette histoire de rivalité éternelle entre les gamins de deux villages empêtrés dans l'esprit de revanche fait résonner, l'air de rien, le climat franco-allemand de 1870 à 1914...

À l'approche de la Grande Guerre, le futur prix Nobel de littérature 1946 est déjà bien établi dans la littérature allemande, mais il est encore bien loin des romans des années vingt et trente (Siddartha, Le Loup des steppes, Narcisse et Goldmund...) qui lui apporteront la consécration. L'homme qui voulait changer le monde, marque cependant un tournant dans sa carrière : le parcours solitaire d'un jeune homme s'échappant peu à peu du monde moderne correspond à la vie de l'auteur, qui s'est alors retiré à la campagne, et brasse tous les thèmes de son œuvre future. Hesse était hostile à la guerre, mais le tumulte qui s'annonce est ici absent, au profit de la quête spirituelle et personnelle.

Ses pièces les plus célèbres – tailleur de tweed et sac à main matelassé – datent de la réouverture de sa maison en 1954. Mais Gabrielle « Coco » Chanel a alors 71 ans, et une riche histoire derrière elle : dès 1910, le Tout-Paris se presse dans sa première boutique de la rue Cambon, à la Concorde ; son mythique N°5, premier parfum lancé par un créateur de mode, date de 1921 ; surtout, pendant la guerre, le tissu manquant, elle en profite pour créer des robes simples et fluides, à partir de tricots de corps militaires, qui libèrent la silhouette féminine. Les Années folles et ses « garçonnes » aux cheveux courts s'annoncent. C'est tout le mérite de l'auteure, présidente de l'Académie Goncourt, que d'avoir retracé ces premières années, jusque-là mal connues.

Déjà connu des milieux littéraires avant-guerre, le futur auteur des Parents terribles a 25 ans en 1914. Réformé lors de son service, engagé malgré tout comme ambulancier, il est vite démobilisé pour raisons de santé. Mais il en a vu assez pour que cela radicalise son œuvre. Pendant le conflit, il fricote avec toutes les avant-gardes parisiennes. Et aussitôt après, il publie ce long texte, dans lequel il utilise aussi bien la versification contraignante de la poésie classique que des formes plus libres, sans rien s'imposer. Cocteau sort de la hantise de la guerre par l'audace créative, et en ayant trouvé sa voie.

Pour l’inauguration du Théâtre des Champs-Élysées en 1913 (premier théâtre construit en béton armé qui permet d’éviter les poteaux dans la salle), Gabriel Astruc, le directeur du théâtre, invite Igor Stravinsky. Il présentera Le Sacre du printemps, avec les Ballets russes de Serge Diaghilev sur une chorégraphie de Nijinski. Cette œuvre d’une grande modernité qui fait la part belle à une musique et des danses syncopées, brutales, primitives inspirées du folklore païen russe, sera conspuée par le public. Il n’empêche, l’année suivante Stravinsky sera acclamé par ses admirateurs et Le Sacre du printemps est aujourd’hui considéré comme une œuvre capitale du XXème siècle.

Maurice Ravel composa ce concerto pour violon et orchestre en 1929, commandé par le pianiste virtuose Paul Wittgenstein, qui perdit son bras au cours de la Première Guerre mondiale sur le front russe. C’est une œuvre d’une grande complexité technique puisque seule la main gauche parcourt le clavier d’un bord à l’autre. Avec ce concerto Ravel composa une œuvre violente et sombre dont on peut trouver les racines dans sa propre expérience de la guerre dont il reviendra blessé.

Quand paraissent ces nouvelles, en juin 1914, l'Europe bascule vers le meurtrier affrontement des nationalismes. Le moins exacerbé n'est pas celui qui travaille l'Irlande du futur auteur d'Ulysse. La révolte de 1916 et la proclamation de la République en 1919 conduiront à la partition de l'île entre le Sud, catholique indépendant, et le Nord, protestant et fidèle à la couronne britannique. Dans un style simple, sans juger ni conclure, Joyce chante Dublin (qu'il a déjà quitté et ne reverra plus) et ses habitants, comme pour montrer que l'on peut aimer ses racines tout en se tenant à distance des affrontements politico-confessionnels. In english.

L'auteur de Madame Bovary a travaillé trente ans, jusqu'à sa mort en 1880, sur ce recueil d'aphorismes en forme de définitions conçu comme une annexe à l'inachevé Bouvard et Pécuchet, et complété son tour d'horizon de la bêtise et des hypocrisies. La première édition posthume ayant attendu la veille du conflit mondial, l'entrée « Guerre » vaut le détour. Elle tient en une injonction de deux mots : « Tonner contre », comme pour annoncer le prompt revirement des pacifistes aux premiers bruits de bottes de l'été 1914...

Ce livre envoyé à son éditeur la veille de son suicide en 1942 au Brésil, où il s'était exilé pour fuir les persécutions nazies, est à la fois l'autobiographie et le testament de l'écrivain autrichien. Il y raconte la Vienne du début du XXème siècle, où il fréquenta Freud et Strauss, mais embrasse aussi la Grande Guerre et ses conséquences, d'une plume précise forgée dans de multiples genres puisqu'il fut aussi bien essayiste, biographe, poète et dramaturge qu'auteur de célèbres nouvelles (Vingt-quatre heures de la vie d'une femme).

Publié aux début des années trente, le roman que tire Gabriel Chevallier – l’auteur de Clochemerle – de son expérience des tranchées dénote dans la production de l’époque qui faisait la part belle au courage des troupes galvanisées par des discours patriotiques censés gonfler les poitrines avant de sortir des tranchées. Dans La Peur, il n’est question que de l’horreur du quotidien sur le front dont on ne parle pas à l’arrière pour ne pas révéler l’ampleur du carnage. Neuf millions de soldats seront tués et ceux qui en reviendront garderont au fond d’eux l’horreur de ce qu’ils ont vécu. « Il n'y a ni vainqueurs ni vaincus, parce qu'il n'y a que des cadavres. Être vainqueur ? C'est vivre. »

La Grande Guerre, vue du côté allemand, par un écrivain qui fut mobilisé à l'âge de 18 ans, en 1916. Il ne nous épargne rien du bourrage de crâne qui précéda le conflit, ni des abominations de la vie dans les tranchées, marquée par la souffrance physique et une douloureuse remise en cause de tous les repères moraux. Le succès immédiat de ce classique du pacifisme fit de lui une cible privilégiée des nazis avant même leur accession au pouvoir. Ses livres figurant en bonne place dans les autodafés hitlériens, il s'exilera dès 1933 vers la Suisse, puis vers les États-Unis.

Sorti aux États-Unis trois semaines avant l'armistice, ce film est un triomphe public, artistique et critique. Même succès à sa sortie en France, au printemps 1919 : Chaplin est déjà une vedette internationale, mais sa présence continuelle sur les quatre cents écrans itinérants de la Section cinématographique de l'armée (le « cinéma aux Poilus », créé en 1915) ont fait de lui la star des tranchées françaises. Depuis quatre ans qu'il incarne Charlot, l'ex-bateleur anglais parti trouver fortune à Hollywood maîtrise son personnage fétiche jusqu'au bout des tatanes. En quarante-six minutes, il multiplie les morceaux de bravoure comiques (notamment quand il se déguise en arbre pour tromper l'ennemi), sans rien cacher de la dure vie au front, de la malnutrition aux rats qui pullulent. Un cocktail comico-dramatique qui fera la réussite de ses longs métrages des années vingt et trente.