Les ténèbres selon Dennis Lehane

Roskam a déplacé l’intrigue de Boston aux bas-fonds de Brooklyn, où Bob (Tom Hardy) travaille dans un « bar-relais » par lequel transite l’argent sale, et qui est tenu par son cousin Marv (James Gandolfini). Il est fréquenté par les Irlandais, qui trinquent à la santé de leur ami disparu Richie Whelan. Tandis qu’un flic enquête sur ce crime sans cadavre, et qu’un tueur sorti de prison liquide son ancien mentor et toute sa famille, le bar est braqué par des amateurs… Ce que n’apprécie pas la mafia tchétchène, devenue propriétaire des lieux. Soit un film dans la plus pure tradition du « Noir », non loin de la tragédie grecque. Lehane a décliné un roman – qui sort chez Rivages - à partir de son scénario, fait plutôt rare : « J’ai récupéré ces scènes que j’aimais et qui se sont retrouvées coupées au montage et je me suis dit que ça pourrait faire un roman vraiment cool ».

Chez le New Yorkais Cornelius Lehane (pas de lien avec Dennis), le personnage central, Brian McNulty – décliné sur une série - est barman. Il travaille chez « Oscar », un rade de l’Upper West Side. Le bar est au cœur de trafics divers, d’affaires de mœurs, voire de meurtres. McNulty a hérité de son père communiste d’une fibre gauchisante, il est obsédé par l’injustice et les droits des travailleurs. En bon sociologue de zinc, il aime observer les ivrognes : « Ils étaient agglutinés au comptoir et peu importait le nombre d’heures qu’ils avaient passé à contempler leur verre en silence, maintenant ils se mettaient à parler avec frénésie, s’accrochant à la nuit, repoussant de toutes leurs forces l’arrivée du lendemain ».

Une Anglaise de bonne famille, Grey, débarque à Tokyo pour retrouver un vieux film disparu qui montrerait des images des massacres perpétrés par l’armée nippone contre la population chinoise de Nankin en 1937, au début de la guerre sino-japonaise. Elle devient hôtesse dans un bar fréquenté par les politiques et les yakuzas, ainsi que par un curieux vieillard en fauteuil roulant. Troublant et violent, ce formidable roman noir est une plongée brutale dans la « chair de la ville »...

Ken Bruen est un écrivain irlandais aussi jubilatoire qu’outrancier, qui s’amuse à camper des flics ou des privés toujours plus borderline et incompétents. Son chef-d’œuvre reste sa série mettant en scène Jack Taylor... Viré de la police irlandaise, il devient détective privé et reçoit ses clients au pub, en buvant et en citant Kafka. Ses enquêtes ne sont jamais que des prétextes pour explorer les coulisses de sa ville natale, Galway. Fonctionnant davantage par la divination que par le recoupement d’infos, Jack Taylor incarne le stade ultime du concept d’ « anti-héros ». Soit un poète désabusé, qui lance : « En réalité, le temps ne passe pas, c’est nous qui passons ».

Le grand roman historique de Dennis Lehane… Il ne s’agit pas seulement du destin de deux jeunes personnages que tout oppose, un fils de flic irlandais qui se révèle un boxeur talentueux et un jeune ouvrier noir doué pour le baseball… C’est aussi le portrait d’une Amérique qui, au sortir de la première guerre mondiale, est secouée par des troubles raciaux, sociaux et politiques, alors que se développent les mouvements anars et syndicalistes et que la police crée une méthode d’infiltration moderne. Avec, en point d’orgue, la grande grève des policiers de Boston, en septembre 1919.

A la fin du XIXe siècle, une militante féministe (Vanessa Redgrave) fait une belle « prise » en ralliant à la cause une jeune femme brillante, à la parole enflammée et qui mobilise les foules. Hélas, celle-ci tombe amoureuse d’un avocat pas vraiment prêt à succomber à cette forme de modernité... Adapté du roman de Henry James (1843-1916), qui affirmait par ailleurs : « Il faut une bonne dose d’Histoire pour produire une petite littérature ».

De l’exécution d’un singe aux blessures humaines soignées aux cataplasmes d’œufs de mouches, en passant par d’invraisemblables histoires d’évasion, cette fresque spectaculaire – National Book Award 2007 - s’étire des Philippines au Vietnam, de 1963 à 1983. Une sorte de récit d’apprentissage collectif qui met en scène un candide et jeune agent de la CIA encombré par l’image héroïque de son oncle, tout en brassant de multiples témoignages parallèles. Peut-être l’un des meilleurs romans historiques américains contemporains.

Parfois, l’intrigue du polar se résume à cela : le privé cabossé, mais buveur repenti, comme le Matt Scudder de Lawrence Block ou le Dave Robicheaux de Jame Lee Burke, replongera-t-il ? On boit beaucoup, dans le polar et le roman noir, puisque c’est une littérature de la débauche et du désespoir, alors autant boire bien ! Les auteurs ont donc compilé les principales recettes des alcools et cocktails qu’on trouve dans les romans de la Série Noire, et en ont inventé d’autres, qu’ils nous livrent ici... Ainsi, pour lire Adieu Ma Jolie de Chandler, préparez un Whisky Sour, ou faites-vous un Manhattan Julep pour apprécier un bon Hammett... Chez Crumley, c’est plus simple : mezcal pur.

Quand Bollywood réécrit une version locale du Parrain… Wasseypur est connue en Inde pour être la capitale du charbon. Entre les mines et les fiefs des familles de truands rivales, une dette de sang court sur plusieurs générations, qui se termine, de nos jours, par le biais d’une lutte terroriste… Une « fresque noire » en deux parties, qui montre aussi que le film de gangsters peut être, partout, un formidable moyen de décrire les rapports de pouvoir et de violence dans une société. Le film avait été sélectionné pour la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de Cannes à sa sortie, en 2012.

Un sénateur demande au privé Patrick Kenzie, issu des milieux prolos irlandais de Boston, de retrouver des documents volés par une employée. Alors que Kenzie mène l’enquête, la ville s’embrase avec la guerre des gangs. Où Lehane montre déjà un vrai sens de la formule : « Le rêve américain, pour un nègre, c’est comme une photo de nana à poil dans une cellule de prison ». C’est le premier – et excellent - opus de la série des enquêtes de Patrick Kenzie et Angela Gennaro, dont le bureau est niché dans le clocher d’une église du vieux quartier de Dorchester. Ce sont des amis d’enfance devenus « meilleurs amants », et dont l’évolution des relations amoureuses est en soi une intrigue.

Pour les Romains, la ville, c’était l’éducation, la culture, les bonnes mœurs, l’élégance… Le Moyen Age, lui, ne ressent pas la beauté de la nature, alors il créé la beauté artistique urbaine. L’historien médiéviste réaffirmait donc ici, au fil d’un long entretien, son envie de réhabiliter les grandes cités, tout en décryptant la ville moderne au regard de ce qu’elle était au Moyen Age. C’est finalement un hommage au piéton-flâneur et aux cultures cosmopolites, car la ville demeure synonyme de sociabilité. Le Goff concluait en se disant juste « inquiet d’une ville dévitalisée qui serait transformée en musée ».

Un écrivain à succès désormais installé en Californie, qui vient signer dans une librairie située à deux pas de la maison de la petite amie qu’il a lâchement plaquée des décennies auparavant, mais qui, elle, attend toujours son retour ; un meurtre commis dans une communauté hassidique ; l’émouvant hommage d’une fille à son père, un ouvrier pontier qui s’est efforcée de la préserver tout en tentant de l’affranchir : Brooklyn Noir regorge d’histoire de vengeances et de règlements de comptes crapuleux ou passionnels, mais aussi de chroniques urbaines imprégnées de nostalgie. Où l’on ressasse les mots d’Ellen Miller : « Tous les enfants de New York ont grandi à l’ombre d’un pont ».

Lehane est un fan de rock, dont ses textes sont émaillés de références. Entre les lignes, tout comme dans les films de Scorsese, on y entend une bande-son, et souvent les Stones, ne serait-ce qu’à cause du « Street Fighting Man », toujours présent quelque part, dans un polar. Lehane a d’ailleurs emprunté le titre d’une chanson des Stones pour une aventure de Kenzie et Gennaro, « Moonlight Mile » : « I am just living to be lying by your side/But I’m just about a moonlight mile on down the road ».

Un braqueur de banques endurci tombe amoureux de la directrice de l’établissement qu’il vient de cambrioler. Prise en otage, elle est relâchée. Elle n’a pas vu le visage de son agresseur et, alors qu’elle tente d’oublier le traumatisme, il en profite pour entrer gentiment dans sa vie… C’est finalement la Ville, avec son vacarme et sa violence, qui va porter l’idylle en son sein. Ben Affleck est décidément attaché à Boston puisque il est en train d’adapter à son tour un roman de Dennis Lehane, Ils vivent la nuit, qui s’y déroule en partie, sous la prohibition, et qui sortira sur les écrans en 2016.

Un portrait des petits voyous de Boston, dans l’ombre de la mafia, entre trafics d’armes et petits coups foireux, avec des dialogues de haut vol. Higgins (1939-1999) avait été procureur, plaidant notamment contre des mafieux, avant de se consacrer à l’écriture. Ce n’est pas seulement, pour Dennis Lehane, l’un des romans les plus représentatifs du genre « noir », mais surtout « le roman bostonien par excellence, qui parvient à capter l’esprit de tribalisme de la ville, son fatalisme et le sens démesuré de ses habitants, persuadés que Dieu aime bien rigoler un bon coup, en général à leurs dépens », commente-t-il. Il fut adapté à l’écran par Peter Yates en 1973, avec Robert Mitchum.