Drug-stories

Salué comme un chef-d'œuvre par Norman Mailer, c'est le portrait poignant, basé sur une histoire vraie, d'une jeune femme emprisonnée pour trafic de drogues, qui avait été élevée en Angleterre et qui, revenue à New York, a été happée par la « mafia hippie » et est devenue dealeuse de stars. L'écrivain a lui-même fait ses « classes » dans l'univers des trafics, et a été incarcéré sept ans. Spécialiste des « mob stories », il ne se contente pas de raconter des histoires et il affirme : « une bonne œuvre de fiction est toujours stimulée par une ligne politique ». Oui, c'est bien de l'Amérique capitaliste, dont il veut parler.

« Je m'appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué » : Ed fréquente les DDA -Drogues Dures Anonymes-, parce que le crack -« Scotty »-, qui a le pouvoir d'envoyer au ciel, l'a perdu. Il a décroché, mais est toujours prêt à rechuter. Alors il se met à tuer des dealers, un par un, soit la meilleure thérapie de substitution possible, mais en oubliant que le crime est aussi une forme de psycho-dépendance... Un roman noir ovniesque, par un écrivain qui fut aussi chauffeur de gangsters et garde du corps de strip-teaseuses, et qui révèle surtout l'ampleur du delirium tremens de cette cité monstrueuse qu'est New York.

Bob (Matt Dillon) en toxico romantique et pilleur de drugstores, au début des années 1970. Avec sa bande, il se fait les pharmacies de Portland pour assurer la défonce suivante. Un vrai film noir en forme d'impasse, avec ce moment de grâce comme le cinéma en connaît parfois : William Burroughs en vieux prêtre toxico... Sa diatribe pour « aider » Bob à décrocher est un monument : « Le fait que chacun puisse utiliser les drogues pour échapper à un épouvantable destin leur apparaît comme un anathème, à ces crétins ».

L'auteur du roman -paru en 1993-, Irvine Welsh, est devenu un véritable monographe de la ville d'Edimbourg, dont il dépeint les mœurs et les -mauvaises- habitudes d'une jeunesse prise entre hooliganisme et violences conjugales, chômage et dope... En racontant les drames de la vie quotidienne au cœur des classes post-ouvrières, c'est finalement de la violence sociale dont il s'agit.

En redécouvrant le film, on gage que, finalement, le personnage principal n'est pas Joe Buck, ce pauvre bouseux venu du Texas, mi-redneck, mi-étalon, qui rêve de gagner sa vie en jouant les gigolos... C'est la ville, tentaculaire, qui abrite tout un peuple de miséreux dont Ratso, le petit arnaqueur et clochard infirme, joué par Dustin Hoffman. Un western crépusculaire, où l'avenir des cowboys, dans les années 1970, c'est de s'occuper des camés malades.

Il n'y a guère plus brûlante autobiographie... Au milieu des années 1970, la poétesse et performeuse punk arpentait les bas-fonds new-yorkais en quête effrénée de sexe, d'argent et de dope : « J'étais obsédée par leurs sexes, aussi longtemps qu'il fallait pour m'en faire passer le goût (...). Je voulais les posséder, leur arracher des petits morceaux d'âme, m'en gaver jusqu'à m'étrangler (...) Vomir, puis de nouveau me nourrir, comme une bête sauvage ». C'est l'histoire d'une prédatrice sexuelle « repentie », qui n'a pas inventé le fameux « Too fast to live, too young to die » des punks les plus extrêmes, mais l'a juste salement vécu.

De la fin de la guerre au milieu des années 1970, Marseille s'est illustrée dans l'exportation d'héroïne en direction du marché américain. Arrivée de Turquie, la morphine-base était raffinée dans une vingtaine de labos répartis entre Marseille et Aubagne. Soit une production de près de 150 kg par mois, au milieu des années 1960. Les raisons du succès de la French connection ? McCoy montre comment la CIA aurait, dans les années 1950, contribué à rétablir la pègre corse pour que celle-ci prenne le contrôle des quais du port en réduisant au passage le pouvoir -et les grèves- de la CGT...

Ah! la voix féline et éraillée de Janis Joplin... Avec la pochette géniale dessinée par Crumb, et Summertime au menu, c'est un petit bijou. Un mélange de country, de blues, de sexe et d'énergie psyché. D'ailleurs, quand les Hells Angels organisaient leur bal du vendredi au Carousel Ballroom, dans Haight-Ashbury à San Francisco, Big Brother, leur groupe fétiche, était souvent convié... Janis est « cool » : elle fume de l'herbe, couche avec des filles et boit du bourbon. Mais la diva hippie mourra d'une overdose en 1970 au Chelsea, l'hôtel des stars cabossées.

Le bouquin, sous-titré en France Mémoires d'un maquereau a fait un raffut du diable quand il est sorti aux Etats-Unis : il s'est rapidement vendu à plusieurs millions d'exemplaires. Pimp, ce n'était pas une voix noire « correcte », c'était écrit dans le langage cru et ordurier de la rue, et son auteur racontait ses frasques de toxico et de proxo quand, dans les années 1940 et 1950, il régnait sur les bas-fonds et les trottoirs des ghettos de Chicago, soit un univers taillé dans la violence pure.

L'une des aventures -avec les Diggers de San Francisco- les plus démentes des années psychédéliques... Une bande d'artistes, musiciens et poètes, les Merry Pranksters, embarqués par Ken Kesey à bord d'un bus bariolé qui taille la route en distribuant des acides et en délivrant des diplômes - les « acid-tests graduations ». Suivie et narrée par l'adepte du « new journalism » Tom Wolfe, qui ne prend pas de LSD, lui, l'épopée devient savoureuse : « Depuis cette expérience, a-t-il ensuite raconté, j'ai toujours adopté, pour mes reportages, la stratégie d'approche du mec débarquant de Mars, du genre, je n'ai aucune idée de ce que vous êtes en train de faire, mais ça m'intéresse beaucoup ».

Né dans le Nord de l'Angleterre victorienne en 1872, l'homme fut ingénieur des mines en Asie. À 62 ans, il publie le récit de ses voyages doublés d'une quête effrénée des plaisirs interdits, soit des descriptions hautes en couleurs des maisons de passe et autres fumeries d'opium. Il a essayé, une fois initié aux drogues, d'en user le plus « scientifiquement » possible. On lui doit ces commentaires un tantinet enthousiastes : « Toutes ces drogues narcotiques, qu'on identifie comme étant des drogues dangereuses, sont en réalité un don de Dieu à l'homme. Au lieu de lui nuire, elles devraient être un moyen de préserver sa santé et de faire de sa vie un bonheur continuel ».

Le plus gonzo des anthropologues des années 1960 -un Péruvien installé en Californie- qui, alors que l'Amérique se gavait de LSD, cherchait à comprendre le pouvoir « sacré » des drogues naturelles avec l'aide d'un chaman yaqui, Don Juan, dans le désert mexicain. Un peu comme les Indiens partaient en quête de leur « vision »...

L'auteur n'est autre que l'acolyte d'Hunter Thompson dans « Las Vegas Parano ». Un drôle de personnage, avocat et défenseur, à la fin des années 1960 sur la côte Ouest, de la cause des Chicanos alors victimes de toutes les discriminations et violences -ce qu'il raconte dans La Révolte des cafards- et qui disparut mystérieusement en 1974. Mais Acosta, c'est aussi une voix littéraire irrésistible : « Alors qu'on planait dans les volutes de mon premier joint, par un après-midi nuageux sur San Francisco, Cynthia m'a montré ses dessins d'Egyptiens à corps de chien qui dévalaient des pyramides de glace au chocolat en patins à roulettes ».

Le chanteur Shaun Ryder résume ainsi l'aventure des Happy Mondays : « Nous étions tous défoncés en permanence. On dansait partout. Imagine des types complètement tarés qui dansent dans les pâtisseries ou dans la rue, après être sortis de leur caisse au feu rouge. On trouvait ça complètement naturel ». Le groupe a loyalement servi la « Madchester » en mode « revival » d'un « summer of Love » qui se prolongea sur plusieurs saisons, à la fin des années 80, sur fond d'ecstas : « C'est vraiment bizarre de se dire que les gens se sont mis à comprendre notre musique parce qu'une nouvelle drogue est apparue ». Puis, en 1990, il y eut cette épopée déglinguée, la tournée américaine de 1990, dont il est question ici... Un grand moment.

Une histoire de sexe et de drogue bien avant l'invention du rock 'n' roll -puisqu'il s'agit de la Chine sous la dynastie des Sung, au XVIe siècle. Celle d'un riche marchand qui se fait refiler par un moine 110 pilules qui décuplent la puissance sexuelle. Seules recommandations : n'en prendre qu'une à la fois, à chaque nouvelle lune. Où la vraie trame, en dehors de l'exploration sexuelle à multiples facettes, demeure : que se passera-t-il après l'absorption de la dernière pilule ?