« L’Orient, toujours l’Orient ! »

C’est la troisième traduction en français de ces histoires que la belle Shéhérazade raconte, nuit après nuit, au sultan Shahryar pour que celui-ci lui laisse la vie sauve. De nombreux écrivains du XIXe siècle, envoûtés par les parfums de l’Orient, en furent les exégètes. Balzac par exemple, entendait faire de La Comédie humaine : « les Mille et Une Nuits de l’Occident ».

Franz Ritter, le personnage du roman Boussole de Mathias Enard, raconte qu’il s’est rendu à Paris, rue Championnet, pour retrouver l’appartement où Sadegh Hedayat, l’auteur de La Chouette aveugle, s’est suicidé en 1951. Le personnage de La Chouette aveugle est, comme son auteur, pessimiste, profondément désespéré, opiomane et vit en marge de la société. Le roman, presque fantastique, raconte les hallucinations d’un fumeur d’opium qui lutte contre les conséquences d’un rêve qui s’insinue dans sa réalité jusqu’à finir par l’écraser. « Il est des plaies qui, pareilles à la lèpre, rongent l’âme, lentement dans la solitude. » La Chouette aveugle fut adapté au cinéma par Raoul Ruiz en 1990.

Les Kindertotenlieder sont une suite de cinq lieder composés par Mahler sur des poèmes que Friedrich Rückert écrivit après le décès de ses deux enfants. Rückert était un poète et traducteur allemand spécialiste des langues orientales dont on dit qu’il en parlait une trentaine. Dans Boussole, Mathias Enard fait dire à son personnage principal : « Rückert, premier grand poète orientaliste allemand avec Goethe, l’Orient, toujours l’Orient. »

Boussole, comme les autres romans de Mathias Enard, pointe vers l’Est. Un long voyage « qui amène jusqu’aux rivages de la mer de Chine ; à travers les rêveries de Franz et les errances de Sarah, j’ai souhaité rendre hommage à tous ceux qui, vers le levant ou le ponant, ont été à tel point épris de la différence qu’ils se sont immergés dans les langues, les cultures ou les musiques qu’ils découvraient, parfois jusqu’à s’y perdre corps et âmes ». M. Enard

Michel-Ange a t-il réellement été invité à dessiner un pont sur la Corne d’Or après que les plans commandés à Léonard de Vinci eurent été refusés ? C’est la liberté que prend Mathias Enard avec l’histoire dans ce roman qui mélange le vrai et le possible « tout en frôlements historiques ».

Annemarie Schwarzenbach, née en 1908 dans une famille de riches industriels suisses, sillonna le monde et le Moyen-Orient, autant pour fuir sa famille et ses sympathies nazies, que pour distraire le profond mal-être qui la rongeait et la faisait s’adonner à la morphine. En 1935, après une tentative de suicide, cette homosexuelle au physique androgyne et aux amours contrariées, épousa à Téhéran un diplomate français. C’est au cours du séjour qu’ils firent ensuite dans la vallée du Lahr qu’elle commença ce récit profondément mélancolique.

Ce fut la grande exposition de 2005, acclamée par la critique et couronnée d’un succès public que le sujet ne laissait pas prévoir. La mélancolie, considérée comme « la paresse du cœur » au Moyen-Age, est un concept qui recouvre la dépression, le spleen, la rêverie, le vague à l’âme, la tristesse, la souffrance, la folie… Concept qui a inspiré les peintres, les musiciens, les philosophes, la psychiatrie. Ce catalogue regroupe les œuvres présentées dans l’exposition qui était sous-titrée « génie et folie en Occident ». Tout un programme.

C’est au cours d’un voyage diplomatique auquel il va prendre part à ses frais qu’Eugène Delacroix découvre l’Afrique du Nord, principalement l’Algérie et le Maroc. Cette découverte aura une énorme influence sur son œuvre à venir. Le futur peintre des Femmes d’Alger dans leur appartement (1834) reviendra de ce voyage de plusieurs mois avec sept carnets remplis d’aquarelles, esquisses et dessins qui en constituent le récit et qui feront de lui l’un des premiers peintres orientalistes.

Incroyable parcours que celui de Muhammad Asad, né Leopold Weiss, en 1900. Juif, dans l’empire austro-hongrois, il se convertira à l’Islam après un voyage en Palestine, en 1922, au cours duquel il tombe amoureux de la culture arabe. Dans Le Chemin de la Mecque, celui qui, devenu diplomate, participera activement à la création du Pakistan, raconte ses voyages et sa conversion : « Tout voyage devrait servir à appréhender l’étrangeté du monde pour apprendre à mieux nous connaître. »

Au milieu de la Première Guerre mondiale, un officier de l’armée britannique organise le soulèvement des tribus bédouines contre les Turcs. Incarné pour l’éternité par Peter O’Toole, Thomas Edward Lawrence, figure archétypale de l’Occidental irrésistiblement attiré par le désert, à la fois soldat et poète, est probablement responsable de bien des vocations d’archéologues, aventuriers, espions...

Si la Boussole de Mathias Enard pointe inexorablement vers l’Orient, son écriture convoque aussi les grandes figures mélancoliques occidentales, celle de Marcel Proust en premier lieu. L’auteur de l’incipit le plus célèbre de la littérature française « Longtemps je me suis couché de bonne heure », a mis, lui aussi, en vedette la figure de l’insomniaque qui convoque ses souvenirs pour de longues « évocations tournoyantes et confuses ».