Le chant de la machine

« Rêves syncopés, c’est un grand voyage, Paris, Manchester, Berlin, Detroit, Chicago… la nuit, le jour, c’est une ode à la liberté. C’est un hommage aux pionniers de la techno, de la house. C’est aussi une bande dessinée sur le son, le bruit, et les gens qui dansent, beaucoup de gens qui dansent ! » Laurent Garnier

Les musiques électroniques sont nées aux Etats-Unis mais, pour la première fois depuis la chanson Rive-gauche des années 50, les Français allaient marquer les esprits avec un niveau de créativité qui sera acclamé à travers le monde. La French Touch, avec Laurent Garnier, Daft Punk, Motorbass, Air… allait remettre la France sur la carte de la musique mondiale. C’est la genèse de ce mouvement que raconte Mia Hansen-Løve, en se plaçant dans le sillage d’un jeune DJ emporté par le succès, il en ressortira essoré quelques années plus tard.

« Récit, témoignage, roman, ce texte raconte l’urgence d’un homme et d’une génération qui découvrent la transe dans la culture marginale et libératrice de la rave, de la techno, de la house, de l’ecstasy… et rencontrent, presque en même temps, la grande fracture de cette fin de siècle, le sida. Les forces souterraines des années quatre-vingt-dix émergent là, dans la pulsation de cette écriture, et insensiblement — comme un pied de nez à la pesanteur des choses — s’élève, dans l’emballement d’un concert baroque.» Note de l’éditeur.

Et le raz-de-marée déferla sur le monde entier. Avant les Daft Punk, les succès de la musique électro, même s’ils étaient parfois considérables, restaient toutefois confinés à la sphère plus ou moins élargie des amateurs initiés. Avec le single, Da Funk, les Daft Punk firent entrer la musique électronique dans toutes les maisons équipées d’un poste de radio à travers le monde. Depuis, le succès de Get Lucky n’a fait qu’amplifier le phénomène. Quelques millions de personnes attendent maintenant des nouvelles des hommes-robots.

Le premier volume du Chant de la Machine a été publié en 2000, suivi du second en 2002. Les deux étant devenus rapidement introuvables, ils furent republiés en un seul volume en 2011, devenu rapidement introuvable, lui aussi… David Blot (le fondateur des soirées Respect), au scénario et Mathias Cousin, au pinceau (influencé par Crumb), racontent les grandes heures et les figures incontournables de ce grand courant musical protéiforme que l’on appelle les musiques électroniques. Véritable travail d’historiens, chaque chapitre est introduit par une playlist d’une vingtaine de titres. Groovy.

L’idée est simple comme bonjour. Faire un schéma qui dessine l’évolution d’un courant musical, sorte d’arbre généalogique avec des racines, un tronc, des branches. Mais ici, pour illustrer la grande évolution des musiques électroniques, des courants, sous-courants, ruptures, bifurcations… le parti pris a été de dessiner un immense schéma électrique sous la forme d’un plan pour technicien. Et la lumière fut !

Acclamées dans le monde entier pour leurs interprétations des grands compositeurs du répertoire classique, les sœurs Katia et Marielle Labèque, face à face, chacune derrière leur piano, n’en ont pas pour autant oublié le goût de l’expérimentation. En 2013, elles se produisirent sur scène, accompagnées de trois jeunes musiciens, dans un répertoire entièrement dédié à la musique minimaliste de Michael Nyman, Terry Riley, Philip Glass, Arvo Pärt, Brian Eno, Sonic Youth, Radiohead, Suicide, et même… Aphex Twin.

De 1988 à 1999, Didier Lestrade a publié dans Libération des chroniques consacrées à un genre musical absent jusque-là de la presse française, la dance music. La part belle était faite à la house, née au milieu des années 8o à Chicago, Detroit et New York. "La house n'a jamais été aussi belle que sous sa plume" (Alexis Bernier, Tsugi).

Philosophe, ancien directeur de l’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts de Paris, initiateur de l’Université de tous les savoirs, Yves Michaud vit, depuis les années 80, à Ibiza, une partie de son temps. Dans Ibiza mon amour, il se livre à une grande enquête pour comprendre comment cette île pauvre des Baléares est devenue le symbole de la fête : « Cette extraordinaire machine à produire des plaisirs qui attire aujourd'hui plus de 3 millions de touristes. (…) Ne nous y trompons pas, Ibiza n'est pas un ailleurs exotique, c'est un miroir tendu sur nos sociétés occidentales. Voici le vrai visage de l'hédonisme contemporain. »

C’est le nord de l’Angleterre qui fut le berceau du mélange détonnant du rock et de la dance. Dans la lignée du morceau Blue Monday (1983) de New Order (Manchester), The Primal Scream (Glasgow) avec l’album Screamadelica allait donner naissance à un courant que rejoindront les Happy Mondays, Stones Roses, Inspiral Carpet, tous issus de Manchester. En partie produit par Andrew Weatherall, l’un des producteurs les plus influents de l’époque, Screamadelica est la parfaite synthèse du rock à guitares lourdes (influence Rolling Stones, MC5) et la house venue de Chicago. Un album aujourd’hui encore considéré comme un classique.

Pour résumer l’histoire, les spécialistes des musiques électroniques racontent que la house music est née de la rencontre de Kraftwerk et de George Clinton coincés dans un ascenseur. Depuis ce jour, les ramifications sont parties dans tous les sens. Le label anglais Mo’ Wax créé par James Lavelle au début des années 90, fut l’un des spécialistes du trip hop expérimental qui flirtait parfois avec une certaine forme d’abstraction. C’est dans ce genre que s’illustrèrent beaucoup de musiciens français, dont la Funk Mob (qui deviendra Cassius). Classieux.

Avant les radios libres et internet, c’est dans les clubs que la jeunesse découvrait les musiques que n’écoutaient pas leurs parents. Les DJ étaient alors des demi- dieux qui passaient des disques qui pouvaient changer une vie et qu’on ne trouvait dans le commerce qu’au prix d’une véritable chasse au trésor. C’est l’histoire que raconte Northern Soul. Ou comment la découverte de la musique soul américaine allait changer la vie de deux ados coincés dans un trou perdu du nord de l’Angleterre dans les années 70. Brillant comme une boule à facettes.