Autour de Kafka

Heureusement pour la Littérature, Max Brod ne respecta pas les dernières volontés de son ami qui, à la veille de sa mort le supplia de tout brûler. En 1939, Brod s’enfuit de Prague pour Tel-Aviv avant que les nazis ne défoncent sa porte, les manuscrits de Kafka dans une valise. Commence alors son travail d’éditeur des romans de Kafka. Mais que sont devenus les manuscrits originaux ? C’est pour en remonter la trace, de Tel-Aviv à la Bibliothèque nationale de Jérusalem, en passant par, ironie de l’histoire, l’Allemagne, que Léa Veinstein s’est lancée dans une enquête… kafkaïenne. 

Berlin 1935. Felice Bauer - par deux fois fiancée à Franz Kafka -, fuit l'Allemagne hitlérienne avec ses enfants, alors que les proches de l'écrivain tentent eux-aussi d'échapper aux horreurs d'un Holocauste annoncé. Des années plus tard, un homme prétendant être le fils de Kafka aborde le fils de Felice à Manhattan, et le drame entourant les Lettres à Felice écrites par l'écrivain commence… La vie après Kafka dépeint la magie et le poison des souvenirs ; il met en lumière le courage nécessaire pour survivre aux vestiges brisés de l'Europe d'avant-guerre et rebâtir une vie dans un nouveau monde.

Dans l’imaginaire collectif, Kafka reste un visage amaigri au regard enflammé, une vague silhouette qui rôde à l'ombre de son œuvre, ou le nom d'une angoisse. On en oublie presque qu'il fut avant tout un écrivain et un homme. La monumentale biographie (trois tomes) de Reiner Stach ramène Kafka à la vie, restitue l'effervescence intellectuelle de la Mitteleuropa à la charnière des XIXe et XXe siècles. “ Ce que le genre biographique peut produire de meilleur. Un roman à part entière. " Imre Kertész, Prix Nobel de littérature 2002.

Septembre 1911, Franz Kafka et Max Brod débarquent à Paris, envoyés par un jeune éditeur qui les charge de rédiger un guide de voyage pour la classe moyenne, et de retrouver un de ses amis. Les deux jeunes écrivains, encore débutants, laissent derrière eux leurs fastidieux emplois de bureau, sans compter, pour Franz, une famille étouffante. Arrivés dans la capitale, ils se rendent à l’adresse indiquée et montent au 5e étage… Commence alors la virée dans Paris des deux pragois et de leur compère parisien, virée que nous raconte Xavier Mauméjean. Mais faut-il le croire ?

Ce livre, de David Zane Mairowitz illustré par l’immense Robert Crumb, mêle éléments biographiques, culturels, littéraires et historiques, autant d’entrées qui permettent de mettre en perspective l'œuvre de Kafka dans son contexte. En anglais le titre complet est Kafka for Beginners. Impossible de dire mieux en trois mots.

Prague 1919 : un univers de cauchemar. Dans un château qui surplombe la ville, de nombreuses expérimentations sur des cobayes humains inspirent la terreur... Kafka modeste employé de bureau le jour, écrivain la nuit, entreprend de découvrir ce que cache la disparition de son collègue et meilleur ami… Jeremy Irons joue le rôle de l'écrivain dans un film qui mêle la vie et l'œuvre de Kafka en un ensemble semi-biographique. Kafka y enquête sur la disparition de l'un de ses collègues, et de cette manière devient un acteur même de ses propres romans, à savoir Le Procès et Le Château.

Un matin, Joseph K., assistant de direction dans une gigantesque administration, est réveillé par un homme qui lui annonce son arrestation. Abasourdi, il se rend compte peu à peu qu'il est la victime d'un véritable complot. Tout le monde l'accuse, ses amis comme ses ennemis. Usé, il finit par douter lui-même de son innocence… Tourné entre La Soif du mal et Falstaff, Orson Welles tourne, à Paris, dans l’ancienne Gare d’Orléans futur Musée d’Orsay, cette adaptation du roman de Kafka, avec Jeanne Moreau, Anthony Perkins, Romy Schneider, et lui-même. ​​« S'il m'a été possible de faire ce film, c'est parce que j'ai fait des rêves récurrents de culpabilité toute ma vie : je suis en prison, je ne sais pas pourquoi. C'est quelque chose qui me touche de près. » O. W.

Un adolescent, Kafka Tamura, quitte la maison familiale de Tokyo pour échapper à une malédiction œdipienne proférée par son père. De l'autre côté de l'archipel, Nakata, un vieil homme amnésique décide, lui aussi, de prendre la route. Leurs deux destinées s'entremêlent pour devenir le miroir l'une de l'autre, tandis que, sur leur chemin, la réalité bruisse d'un murmure envoûtant. " Sous la baguette d'un enchanteur qui puise ses sortilèges dans les pires noirceurs de la condition humaine, Kafka sur le rivage est le roman le plus ambitieux, le plus envoûtant de Murakami. " André Clavel, Lire 

Kafka écrit des lettres, des nouvelles et des romans. Il parle de la famille, de la bureaucratie, de l'Amérique et de la Russie. Mais Deleuze et Guattari, en lisant son œuvre sous le prisme du concept de "littérature mineure", y voient aussi beaucoup de désirs, beaucoup d'humour, des flux ininterrompus et des devenirs-animaux. Ils en proposent une lecture inventive en interrogeant le rapport de Kafka à l'animalité, motif omniprésent des contes et nouvelles et très présent dans l'œuvre kafkaïenne. On peut retrouver une analyse de cet essai sur France Culture.

Grand amour de Kafka, connue surtout à travers les fameuses Lettres à Milena, celle dont l’éclat des yeux « supprime la douleur du monde » fut avant tout une journaliste hors du commun. Milena Jesenská (1896-1944), amie de Max Brod, Franz Werfel et Karel Capek, était une femme de son temps, indépendante, excentrique, et douée d’une extraordinaire sensibilité. Arrivée à Vienne dans l’entre-deux-guerres, elle enchaîne les petits boulots et écrit ses premiers articles. Parallèlement, elle découvre les nouvelles de Kafka, qu’elle décide aussitôt de traduire, et rencontre l’écrivain avec qui elle entretiendra une relation épistolaire jusqu’à ce qu’il mette un terme à leur passion déchirante. De retour à Prague en 1926, elle s’engage dans le Parti communiste puis entre dans la Résistance après la signature des Accords de Munich, ce qui lui vaudra, en plus de ses articles pour le compte d’un journal clandestin, d’être arrêtée par la Gestapo et enfermée au camp de Ravensbrück, où elle mourra le 17 mai 1944.

Que devient l'œuvre d'un écrivain lorsqu'il est traduit, surtout s'il s'appelle Franz Kafka ? Après sa mort en 1924, dix écrivains font éclore ses œuvres hors de la langue et du lieu où il les avait conçues, et les sauvent de l'oubli auquel les autorités soviétiques et nazies les avaient condamnées. Pendant plusieurs décennies, Kafka n'existera principalement qu'en traductions. Paul Celan et Primo Levi le traduisent à leur retour des camps, respectivement en roumain et en italien. Bruno Schulz le traduit en polonais, avant d'être abattu en pleine rue par un SS ; Milena Jesenska très amoureusement en tchèque avant d'être déportée et Jorge Luis Borges en espagnol avant de perdre la vue. Ses traducteurs russes, contraints à la clandestinité, demeureront anonymes. Son traducteur français, Alexandre Vialatte, décèle en lui une nouvelle forme d'hilarité. Quant au poète Maleykh Ravitsch, il le traduit en yiddish après la guerre pour un lectorat qui a quasiment disparu. Dans cet essai érudit et vivant, Maïa Hruska tire le fil des écheveaux littéraires et politiques du vingtième siècle.

Dans un monde où règne la bureaucratie, un employé de bureau vit sa petite vie d’archiviste tout en s'échappant mentalement dans un univers où il se rêve en chevalier-archange romantique amoureux d'une sylphide. Son existence solitaire, mais tranquille, est compliquée par l'arrestation brutale et la mort d'un certain Archibald Buttle dues à une erreur administrative provoquée par la chute d’une mouche morte dans un photocopieur… Sam Lowry, notre héros, va être amené à lutter contre le système dont il était membre, les ambitions de sa mère, et une bureaucratie aussi répressive qu'inefficace et qui le considère de plus en plus comme un dissident. Toute ressemblance avec un personnage ayant existé…