Sidonie Gabrielle Colette, dite Colette

« C'est, en principe, une histoire de la folie qu'on enferme, du Moyen Âge au XIXᵉ siècle ; c'est, plus profondément, à travers l'étude de cette structure qu'est l'internement, une tentative pour établir un dialogue entre folie et déraison ; c'est enfin une esquisse de ce que pourrait être "une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur. » Maurice Blanchot. 

C'est le premier texte important de Michel Foucault, sa thèse de doctorat, connu pour ses critiques des institutions sociales, principalement la psychiatrie, la médecine et le système carcéral.

Après la révolution ska de la fin des années quatre-vingt, Terry Hall, Neville Staple et Lynval Golding, soit les deux chanteurs et le guitariste de The Specials, quittent le groupe de Coventry pour se lancer sur de nouvelles pistes musicales avec The Fun Boy Three. Leur premier single The Lunatics (Have Taken Over The Asylum) (Les Fous ont pris le contrôle de l’asile) est un titre écrit en réaction à l’arrivée au pouvoir de ​​Ronald Reagan et Margaret Thatcher. On se demande ce qu’ils auraient écrit aujourd’hui…

Voir une clinique pleine de cyniques / Qui veulent tordre le poignet des gens / Qui surveillent chacun de nos mouvements / Nous sommes tous sur la liste / Les fous ont pris le contrôle de l'asile

Dixième album et retour en grâce pour l'un des acteurs les plus discrets de la chanson française. Avec cet Ambrosia irradiant de poésie, Arman Méliès signe son album le plus flamboyant, “un disque assez épuré, avec assez peu de choses mais agencées de façon subtile”, un album qui fait la part belle aux guitares acoustiques et aux textes sur lesquels planent les ombres d’Emily Dickinson et d’Andrée Chedid. Épaulé par le batteur-percussionniste américain Adam Bradley-Schreiber (Timber Timbre), et par la violoniste Pauline Denise, Arman a enregistré seul, entre Detroit, Paris et la campagne gâtinaise, avant de confier le tout aux mains expertes de Yann Arnaud (Dominique A, Camille, Air, Syd Matters, Alex Beaupain...). Un retour en grâce on vous dit.

« Cabaret Contemporain est un groupe de cinq musiciens qui sortent du conservatoire où ils ont aussi bien travaillé le jazz que la musique contemporaine. C’est un ensemble très savant, mais en travaillant le son de leurs instruments acoustiques ils font quelque chose de complètement surprenant. Leur musique, bien que complètement acoustique, c’est de l’électro. Ils créent un univers sonore complètement inédit. Les compositions sont solides avec des passages paysagistes, presque ambiant. C’est vraiment magnifique, c’est un disque que j’écoute beaucoup. »

« Cette série Espagnole a été un grand choc. C’est le portrait d’une famille dans l’Espagne des années quatre-vingt à aujourd’hui, et notamment de la mère dont on suit l’évolution et ses rapports à la religion à travers plusieurs périodes. C’est à la fois très simple et très beau visuellement. Il y a une dimension un peu spirituelle, ça parle aussi de la manipulation, de la violence, voire de la folie. C’est très mystérieux et fantastique. Les comédiens sont dingues, notamment les trois comédiennes qui jouent la mère à trois époques différentes. On est embarqué dans cette histoire qu’on ne lâche pas jusqu’à la fin. » 

« La première fois que j’ai vu ce film à la télé j’étais jeune et je n’ai pas tout compris, mais en même temps j’étais complètement fasciné. Par la suite j’ai compris ce qui m’avait fasciné. Il y avait cette fresque, cette façon de suivre ces personnages avec lesquels on grandit, mais surtout il y avait la musique ! Cette musique de Morricone m’avait bouleversé sans que je m’en rende compte. Pourtant, tout petit, j’ai été traumatisé par Morricone à cause de ma mère qui écoutait la musique d’Il était une fois dans l’ouest, et dont certains morceaux, comme celui de “L’Homme à l’harmonica”, me terrorisaient. Je n’allais pas m’enfermer dans ma chambre, je restais derrière le fauteuil, j’écoutais mais j’avais peur ! Ce qui est drôle c’est que quand j’ai sorti mes premiers disques, des journalistes me disaient qu’il y avait un côté Morricone dans ma musique ! »

Dans la vie et l'œuvre de Colette, tout ou presque annonce Sagan. On peut même imaginer que sa mort, en 1954, l’année de la publication de Bonjour Tristesse, est comme un passage de témoin entre celle dont Pierre Mac Orlan disait qu’elle était « la femme la plus libre du monde », et celle qui, à son tour, symbolisera la liberté que la jeunesse réclamait. 

De vingt-cinq ans son cadet, Kessel, lui aussi graphomane, tour à tour journaliste et romancier, fût un grand admirateur de Colette qui sera la première invitée de Confessions, l’hebdomadaire que Kessel lancera avec son frère Georges en 1936.

Kessel et Colette seront tous les deux marqués par la guerre de 1914 sur laquelle elle écrira une série d’articles pour le journal Le Matin (« Dans Saint-Malo, où nous courions chercher des nouvelles, un coup de tonnerre entrait en même temps que nous : la Mobilisation Générale »), et dont lui tirera son premier roman L’Équipage. 

« Entre le nuage de poussière de sa chevelure et la cravate de foulard nouée autour de son cou, il y avait, dans cette figure triangulaire à nez pointu et à bouche en accent circonflexe, en chapeau de gendarme, les yeux d’une de ces lionnes du Zoo qui de spectacle devinrent spectatrices, observant qui les observe, les pattes croisées l’une sur l’autre, immobiles, avec un souverain dédain. »
 (Jean Cocteau, Discours de réception à l’Académie royale de langue et de littérature françaises, 1955.)

Cocteau a laissé de sa voisine du Palais-Royal plusieurs portraits savoureux et témoignages d’une amitié profonde et fidèle. On peut même marcher dans leurs pas au cours d’une petite visite guidée tout à fait charmante. Une autre époque.

Petite-fille et nièce adorée de deux demi-mondaines, Gigi s’applique à manger délicatement du homard à l’américaine, à distinguer une topaze d’un diamant jonquille et surtout à ne pas fréquenter « les gens ordinaires ». On lui apprend son futur métier de grande cocotte. Mais Gigi et Gaston Lachaille, le riche héritier des sucres du même nom, en décident autrement… Gigi, un des rares romans d’amour heureux de Colette, un de ses derniers. Vincente Minnelli en tira une adaptation couronnée de l’Oscar du meilleur film en 1959 (avec Maurice Chevalier for the French Touch !)

Antoine Compagnon propose un voyage dans la vie et l'œuvre de Colette en quarante étapes de quatre minutes chacune. Le temps de deux stations de métro ! “Un grand écrivain, c’est aussi un écrivain qui crée des mythes, qui renouvelle notre mythologie. « Créer un poncif, c’est le génie », disait Baudelaire. Or Colette a créé au moins trois mythes : d’abord Claudine, l’héroïne espiègle de ses quatre premiers romans signés par Willy ; Sido, qui devint son personnage principal après la mort de sa mère en 1912 ; et Gigi, rendue inoubliable par Leslie Caron dans le film de Vincente Minnelli en 1958. Trois mythes, c’est énorme pour un seul écrivain. Surtout qu’il faut y ajouter un quatrième mythe, Colette elle-même, grand écrivain national, monstre sacré.” Antoine Compagnon

" Pour comprendre l’admiration que portent à Colette auteurs et lecteurs depuis des générations, on peut commencer par lire dans les Cahiers de l’Herne, le dernier texte, celui de Jean-Marie Le Clézio. Il dit que Colette se situe souvent pour son lecteur « au début de la littérature ». Il écrit : « On lit Colette et on oublie les mots, on oublie la barrière du langage écrit, l’auteur, la culture. On lit : on vit ». Comme le dit Simone de Beauvoir dans un texte qu’on trouvera aussi dans ce Cahier de l’Herne, Colette c’est la Déesse-Mère : c’est-à-dire la romancière française, dont découlent toutes les autres, de Simone de Beauvoir à Virginie Despentes, en passant par Duras. Pas moins. "