La sélection de Bertrand Belin

« J’ai appelé mon album Watt, d’abord parce que le mot en lui-même, tel qu’il se trouve devant les yeux, est pratique comme une poignée de valise. Il marche pour titrer, il est beau, il est graphique, il a des lettres rares et communes, et puis il fait référence aux watts de la chaîne hi-fi, des amplis de guitare de mon adolescence. Il ressemble aussi à un petit aboiement de chien, à l’interrogation de la langue anglaise what. Ça faisait pas mal de qualités. »

« Je ne connaissais pas ce roman de Beckett, et pourtant je pensais avoir lu à peu près tout ce qui est disponible vu que je suis un admirateur de son œuvre. Watt commence par un personnage qui descend dans la rue, il a l’intention de s'asseoir sur un banc public qu’il appelle son banc bien qu’il sache que ce n’est pas son banc à lui, mais quelqu’un est assis dessus. Il décide d’aller faire une petite promenade en attendant que la personne s’en aille. On va alors suivre ce personnage qui s’interroge sur ce qu’il est en train de traverser, qui essaye de comprendre le petit cosmos dans lequel il est plongé, qui suit des pistes innombrables pour comprendre les situations auxquelles il est confronté, une espèce d'épuisement de toutes les possibilités du destin proche. »

« Dans Cap au pire, Beckett essaye de retirer tout ce à quoi on pourrait se raccrocher pour raconter une histoire. À la fin, il n’y a plus que le verbe qui tient par magie, qui nous maintient dans un état d'attention total, un genre de vide, avec une virtuosité incroyable. C’est ce que j’aime chez Beckett, la dimension équationnelle de l’existence. On a une conscience, un corps, un espace, parfois un autre corps, des objets, des interactions, et avec ça tu racontes des mondes entiers. »

« Le travail de dessinatrice d’architecture de Dorine Knecht représente un peu l’idée des espaces que je me fais quand je lis Beckett. Une architecture déracinée, flottante, à la fois carcérale et diaphane. Elle utilise aussi parfois d’autres médiums, comme la photographie. C’est très beau. »

« José Maria Gonzalès est un peintre et dessinateur que j’aime beaucoup, qui fabrique des choses qui sont de l’ordre du corps affairé. Des silhouettes occupées dans des espaces synthétiques. C’est un peu le truc équationnel que j’aime ; tu as tous les éléments du discours, il n’y a pas réellement de narration, pas de détails, pas d’antériorité des personnages, pas de but, ils sont posés dans des situations, et toi, avec ta chair et ton expérience, tu observes, tu rêves, tu fais ton monde. » 

« Ces derniers mois, j’ai passé pas mal de temps à jouer de la guitare, et j’ai beaucoup écouté Jim Hall qui a joué avec d’innombrable musiciens, multiplié les collaborations, notamment avec le Jimmy Giuffre Trio - clarinette, contrebasse, guitare. Jim Hall est passé par l’étude de l’instrument dans sa totalité, l'harmonie, le manche, la virtuosité, la vélocité pour, petit à petit, faire un travail de soustraction jusqu’à arriver à l’épure qui fait penser aux silhouettes de Giacometti. Ce travail de synthèse, de l’unique, voire de la monade, est quelque chose que j’apprécie beaucoup, dans tous les domaines d’expression. La concentration, une certaine forme d’essentiel, tout ça je l’entends dans la musique, comme dans la littérature ou la peinture. Jim Hall a une approche un peu scientifique, un peu mathématique, mais en même temps très sensible. Ce n’est pas du minimalisme, c’est de la densification. »

« Il y a longtemps j’ai fait une école de jazz, mais j’étais trop énervé ou trop nerveux pour bien apprendre à cette époque. Pour moi, les grands improvisateurs, que ce soit Charlie Parker, Django Reinhardt ou Wes Montgomery, se promènent dans l’harmonie comme sur un relief, avec des pentes, des âpretés, des cavités, des tunnels, des plaines, du ciel, des complications… C’est tout un monde avec des sentiers plus ou moins aisés à emprunter, et avec l’improvisation il faut vite choisir son chemin. Quand tu vois ce que certaines musiciennes ou musiciens sont capables de faire dans ce domaine, tu te demandes ce que ça serait si cette virtuosité était transposée dans le langage articulé. J’ai beaucoup écouté Wes Montgomery pour ça, pour comprendre ce que c’est que l’improvisation d’un point de vue nerveux, d’expérience physique. S’il existe quelqu’un ou quelqu’une qui arrive à incarner la notion de prodige, Wes Montgomery en est un. » 

« Dominique Cravic est un guitariste qui s’est beaucoup intéressé au répertoire de la chanson jazz de l’entre-deux guerres. Il joue avec le dessinateur Robert Crumb au sein des Primitifs du Futur, ce groupe de World Musette. Il a consacré un documentaire à Roger Chapus, un guitariste qui a développé sa carrière dans l’entre-deux guerres, avec Django Reinhardt, mais aussi avec beaucoup de gens de cette époque. Ce documentaire audio raconte ce qu’était la vie d’un musicien à Paris à cette époque, avec beaucoup de bals, de cabarets, de la musique à danser, des voyages, l’été sur la côte d’Azur pour aller jouer dans les hôtels, être engagé par les virtuoses de l’accordéon, les orchestres itinérants, ce monde de la musique avant que l’industrie se développe peu de temps après. Pour les musiciens d’aujourd’hui, c’est intéressant de voir à quoi ressemblait les attentes, les espérances, la vie d’un musicien, pourquoi il était engagé, avec qui il jouait… »

« Dans ce recueil de cinq nouvelles, Leonardo Sciascia raconte différentes époques clés de l’histoire de la Sicile entre la fin du XIXème siècle et la deuxième guerre mondiale. Il met en évidence les comportements ridicules des pouvoirs en place, qu’il s’agisse des propriétaires terriens, du clergé, tous ces relais du pouvoir centralisé à Palerme. Il rappelle le ridicule des postures, les retournements de veste qui expliquent la permanence des gens de pouvoir fortunés toujours du bon côté de l’histoire, qui se maintiennent parce qu’ils font preuve d’opportunisme, de mauvaise foi… tout ce ridicule des postures qu’on put mettre en lumière Molière ou Shakespeare en leur temps. Avec humour et espièglerie, Leonardo Sciascia fait, par les temps qui courent, œuvre de salubrité publique. »

« Jean-Yves Jouannais est connu pour son cycle de conférences l'Encyclopédie des guerres, qu'il a animé au Centre Pompidou. Il a une façon bien à lui d’envisager la connaissance, la mémoire, la transmission, mais aussi claire que soit son esprit brillant, très articulé, il y a quelque chose chez lui du Facteur Cheval, une connaissance qui fabrique des édifices uniques dont la nature même échappe à son mobile et à son artiste. MOAB (Mother Of All the Battles) est le fruit d’une compilation d’un millier de citations de livres de guerre — poésie, romans, livres techniques, témoignages, livres d’histoire — agencées dans un récit dans lequel on retrouve toutes les qualités humaines qui viennent au service de la guerre : la coquetterie, la beauté, la force, l’art de choisir, les questions de volupté aussi. C’est remarquable. »

« Valley of Eyes Records est un nouveau label, ce qui n’est pas si fréquent, sur lequel on retrouve Adrian Crowley que je suis allé voir à la Boule Noire au printemps dernier pour un concert prodigieux, très beau, très émouvant. C’est un songwriter à la voix puissante, magique, servie par des arrangements modestes et puissants. »

Bertrand Belin en trois épisodes, de sa naissance à Auray (Morbihan), à Watt son nouvel album.