Dan Franck

Flaubert c’est le contraire d’un écrivain engagé. Il le dit lui-même. Si L’Éducation sentimentale est mon livre préféré de Flaubert, ce n’est pas parce qu’il raconte la révolution de 1848 qui est un sujet sur lequel je travaille actuellement, et indépendamment de son style extraordinaire (usage du point-virgule qui est assez étonnant), ce qui m’intéresse tout particulièrement, c’est cette histoire d’un amour impossible qui marque tout une vie, une passion qu’a connue Flaubert et l’a habité absolument toute sa vie, un amour platonique absolument magnifique. 

C’est pour moi le plus beau début de série que je connaisse. Ce type, D’Artagnan, qui n’est rien, n’a rien, et qui bouscule un premier mec qui le provoque en duel, puis un deuxième, puis un troisième, et qui se retrouve à devoir se battre contre… Athos, Porthos et Aramis. Mais face aux gardes du cardinal de Richelieu qui veulent empêcher ce duel, ils vont faire front commun pour les mettre en déroute en poussant leur fameux cri de ralliement “un pour tous, tous pour un”. Les romans de Dumas sont des romans historiques pour lesquels il s’appuyait sur une documentation très importante. Avec Le Comte de Monte-Cristo, le Dumas feuilletoniste développe à la fois l’atelier d’écriture comme le font aujourd’hui les show runners de série, et le cliff hanger, cette technique qui consiste à laisser le lecteur en haleine jusqu’à la prochaine livraison.

A l’origine Eugène Sue est quelqu’un de très riche, grâce à l’héritage que lui a laissé son père. C’est un dandy qui se balade sur les Champs Élysées, qui achète des chevaux à Londres, séduit les femmes… Un jour, un de ses copains lui présente un ouvrier chez qui il l’emmène dîner dans le Paris populaire. Cet ouvrier est extrêmement cultivé et Eugène Sue, séduit, devient socialiste. C’est à cette époque et par nécessité (il a dilapidé la fortune de son père), qu’il se met à écrire Les Mystères de Paris qui rencontreront un succès immense. C’est l’archétype du roman populaire qui touche toutes les couches de la société et qui fascine la bourgeoisie. 

Pablo Picasso et tous les artistes du Bateau Lavoir, qui au début du XXe siècle chapardent le lait devant les portes des appartements bourgeois tellement ils sont sans le sou, savent qu’un jour ou l’autre ils s’en sortiront, que l’histoire les reconnaîtra. J’adore tout particulièrement le portrait de Daniel-Henry Kahnweiler, que Picasso fait de son marchand en 1910. C’est une œuvre incompréhensible, cubiste, qui illustre le rapport entre l’art et le temps, la manière dont l’art peut anticiper les choses. Quelque part, le cubisme c’est les corps déchiquetés de la guerre de 14. Officiellement créée le 4 août 1915, la section de camouflage de l'armée française regroupe des artistes de tous horizons, particulièrement des décorateurs de théâtre, rompus aux effets de trompe-l'œil, et des peintres cubistes comme Lucien Victor Guirand de Scévola, aptes à la déformation de la réalité. Picasso qui assiste un jour à un défilé avec des engins camouflés dira “c’est nous qui avons fait ça”. 

Je suis un fou de Beckett. Dans mon premier livre sur la guerre d’Espagne j’avais mis en exergue, une phrase tirée de Molloy qui dit "Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf". Ce premier roman Les Calendes grecques (1980) commençait par un ancien des brigades internationales qui rêvait son enterrement. On était dans une veine très sinistre et très beckettienne. J’ai pris chez Beckett et Flaubert la concision d’écriture. Dans un des tomes des aventures de Boro, Jean avait écrit une scène d’amour entre Boro et une avocate qui était très suggestive et qui s’étirait sur trois ou quatre pages. J’ai tout coupé, et l’avocate dans les bras de Boro ferme les yeux et lui dit “Et maintenant, plaide”. C’est la différence entre Dumas et Beckett !

J’adore les chansons à texte. Brel, Brassens, je trouve aussi le rap d’une modernité stupéfiante, très impressionnante. J’adore aussi le côté anarchiste de Léo Ferré. Je l’ai vu plusieurs fois sur scène et on sentait son engagement d’homme. Ce qui m’intéresse aussi c’est le contraste entre lui et Baudelaire, immense poète d’une modernité incroyable, mais un personnage assez odieux, presque masochiste, aussi dandy qui court après l’argent. Des amis l’aident à travailler dans la presse mais Baudelaire ne trouve rien de mieux à faire que d’engueuler ses lecteurs. Il va en Belgique et il écrit un pamphlet terrible qu’il appelle Pauvre Belgique ! En fait, il se fait détester par tout le monde. Idem avec sa maîtresse Jeanne Duval, que Baudelaire va soutenir matériellement jusqu’à sa mort, mais dont il demande à Courbet d’effacer la présence sur sa toile L’Atelier de l’artiste. Ironie de l’Histoire, les années passant la figure de Jeanne Duval réapparaît sous le repentir de Courbet !

Beethoven est un être extraordinaire, un des premiers à s’affranchir du mécénat en composant coûte que coûte et malgré son infirmité. C’est pour moi l’image même du tragique d’imaginer cet homme tellement conscient de son œuvre et qui se bat pour la faire exister. J’adore la musique classique et j'écris avec les sonates pour piano de Beethoven, ou les suites pour violoncelle seul, le clavier bien tempéré de Bach. Mais j’écoute aussi Léonard Cohen ou Bob Dylan, et comme je ne parle pas l’anglais, je ne comprends pas les textes et ça ne me dérange pas !

Au départ je voulais raconter, sous la forme d’une série, la naissance du mur de Berlin en août 61. La série ne s’est pas faite et l’idée d’en faire un livre avec Boro m’est venue. En travaillant, je me suis aperçu que 1961, c’est aussi l’arrestation d’Eichmann à Buenos Aires, la baie des Cochons à Cuba, la guerre d’Algérie et la manifestation du 16 octobre. Restait à trouver le point d'entrée. Avec Jean, on trouvait toujours nos histoires à partir d’un détail de l’Histoire. Pour ce nouvel épisode de Boro, j’avais lu quelque part que la forme de nos oreilles était un moyen d’identification fiable des personnes quand on ne pouvait pas avoir leurs empreintes digitales. Je me suis alors dit que le rôle de Boro dans la traque d’Eichmann serait celui du type qui ferait la photo qui permettra au MOSSAD d’identifier formellement Eichmann. 

Good Bye, Lenin ! c’est cette histoire de cette femme qui, le jour du 40^e anniversaire de la RDA, le 7 octobre 1989, est victime d'un infarctus et tombe dans le coma. Craignant un nouvel infarctus fatal causé par ces grands changements, son fils décide de lui cacher la vérité historique en recomposant l’Allemagne “d’avant”. Dans le film, ce sont deux générations qui cohabitent ; celle qui sort de la guerre et pour qui Staline est un grand homme, et celle qui a compris qu’elle vivait sous un étouffoir et qu’il fallait abattre les murs. Dans La Vie des autres, et dans un genre plus dramatique, on voit aussi comment la Stasi pourrissait la vie des gens au quotidien. 

C’est LE livre sur la guerre froide. Robert Littell était très bien informé parce qu’il était journaliste en U.R.S.S. Comme Malraux en Espagne, ces récits écrits par des journalistes ou diplomates sont extraordinaires parce que ces gens sont extrêmement bien informés. John Le Carré aussi est tout aussi merveilleux.

Mes sources d’inspiration anciennes viennent de la guerre d’Espagne. Je peux citer aussi Hommage à la Catalogne de George Orwell ou Dialogues avec la mort : un testament espagnol d’Arthur Koestler. Ces trois livres que j’ai lu jeune, je pense que quand on les lit bien, quand on a compris la guerre d’Espagne, on a compris le siècle. En particulier le jeu de Staline qui, sous prétexte d’aider les républicains, envoie Orlov pour liquider son opposition de gauche, les anarchistes de la CNT et les trotskistes du POUM. Quand Orwell, parti d’Angleterre avec le POUM en 36 pour se battre en Catalogne, revient en 37, blessé, à Barcelone, il assiste à une véritable guerre civile entre les anarchistes et les staliniens. On comprend alors que le stalinisme est une forme de fascisme. Malraux, pendant la guerre d’Espagne, a été formidable. Alors que le Front Populaire français a refusé de soutenir les Républicains espagnols et ont décrété un embargo sur les armes, Malraux a vraiment eu un rôle actif. La grandeur de son livre c’est que c’est un reportage. Il décrit les débuts de la guerre d’Espagne d’une manière fantastique.

C’est l’histoire d’un marin allemand militant communiste très actif du Kominterm, dont l’activité, au sein du mouvement syndical des marins et travailleurs des ports, est d’organiser les comités de lutte, les grèves sur les bateaux etc. En 1933 il est arrêté par la gestapo, et après plusieurs années de détention et de tortures, il est “retourné” sans qu’on sache vraiment s’il n’agit pas toujours pour le compte du Kominterm. Dans son livre, par ailleurs truffé de mensonges, il raconte très bien cette honte historique qui est l’alliance, en 1934, entre les fascistes nazis et les communistes allemands, alliance qui aboutira à la fin de la gauche sociale-démocrate.