Frédéric Dard

D’une trentaine d’années l’aîné de Frédéric Dard, Jean Cocteau va être un de ces premiers admirateurs, le premier à reconnaître son talent dans un courrier adressé à "mon cher commissaire" en 1956, et dans lequel il souligne "Votre vermotisme est une merveille de grâce." Plus largement, dès les débuts de la Série Noire créée par Marcel Duhamel en 1945 (“L'amateur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y trouvera pas souvent son compte. L'optimiste systématique non plus.”), de grands intellectuels et écrivains français comme André Gide, Jacques Prévert, Boris Vian applaudiront des deux mains des auteurs comme Dashiell Hammett, Chandler, Peter Cheyney et quelques centaines d’autres.

De 1983 à 1989, Bérurier Noir - ou les Béru -, en hommage au célèbre complice du commissaire San-Antonio, groupe à géométrie variable formé autour du noyau dur constitué de François Guillemot (alias Fanfan) au chant, du guitariste Loran Katrakazos (alias Loran) et du saxophoniste Tomas Heuer (alias Masto), fut le vrai fer de lance de la scène alternative indépendante rock des années quatre-vingt. La formule minimaliste sur disque -guitare, boite à rythme, chant- s’enrichissait pour, sur scène, se transformer en spectacle total qui faisait appel autant à l’énergie punk qu’aux délires visuels qu’on aurait dits tirés d’un film de Fellini ou des spectacles du Magic Circus de Jérôme Savary. Un spectacle de “circus’n roll”. En 1989 les Béru annoncent la fin du groupe et jouent trois soirs à l’Olympia au cours desquels leur morceau “Porcherie” se transforme en hymne anti Front National. L’album live, témoignage de ces trois soirées hallucinées, est baptisé du nom de Madame Bérurier, Bertaga pour les intimes.

Raphaël Sorin ne croit pas aux mémoires d'éditeur. Pour lui, pas d’auto biographie. Pourtant des histoires il en avait à raconter lui qui a fait partie des aventures de Champ Libre, des éditions du Sagittaire, c’est lui qui amènera Bukowski sur le plateau d’Apostrophe, c’est encore lui l’éditeur des romans de Michel Houellebecq. Ses mémoires à lui, ce sont ses rencontres, sa bibliothèque, ses amitiés et tous ces textes éparpillés au fil du temps. Il en tire la matière de ce qu'il appelle ses «produits d'entretiens» avec, au générique, Robert Bloch, Léo Mallet, Raymond Chandler et, en 1985, Frédéric Dard avec lequel il s’entretient, pour Le Monde, à l’occasion de la sortie des 120e aventures de San-Antonio. 

Maigret, c’est le premier grand commissaire de la littérature française. D’une vingtaine d’années plus âgé que San-Antonio (comme Georges Simenon était l'aîné de Frédéric Dard) Maigret est aussi son exact opposé, l’autre face de la médaille du 36 quai des Orfèvres. L’un est tout en mouvement, en couleurs, fantaisiste, tombeur de ces dames, l’autre est minérale, en costume gris, avec un sens de l’humour peu développé et marié à jamais à sa femme. Avec Maigret Simenon dessine une France des gens modestes souvent embarqués dans des destins qui leur échappent. Ce qui intéresse Simenon c’est les caractères des personnages et ce moment de bascule qui fait que leur vie chavire. La qualité de l’écriture de Simenon en a fait un des auteurs les plus traduits et adaptés au cinéma. 

Nestor Burma, le personnage créé par Léo Mallet en 1943, c’est un peu le Philip Marlowe à la française. Un privé un peu désabusé, un peu anarchiste, que ses enquêtes vont mener à fréquenter les dessous de la société dont les apparences sont souvent trompeuses. Si Maigret à son Janvier et San-Antonio Bérurier, Burma peut compter sur sa fidèle secrétaire Hélène et Covet, le journaliste complice. Le 36 quai des Orfèvres n’est jamais très loin non plus avec la commissaire Faroux. Mallet a écrit une trentaine de romans avec Burma, dont quinze dans la série des Nouveaux Mystères de Paris, un projet inspiré du roman d’Eugène Sue Les Mystères de Paris (1843), avec lequel Mallet voulait rendre hommage à Paris en plantant une aventure de Burma dans chacun des vingt arrondissements parisiens. Manquent à l’appel les 7e, 11e, 18e, 19e et 20e. Jacques Tardi a adapté dix aventures du détective en BD.

Avant de signer San-Antonio (ne surtout pas oublier le trait d’union) Frédéric Dard a utilisé plus d’un pseudo : Frédéric Charles, Frederick Anthony, Max Beeting, Verne Goody ou encore... Kill Him. C’est en 1949 que paraît Réglez-lui son compte ! la première aventure du commissaire, bientôt suivie par 175 autres. Tout y est ou presque ; il parle, agit, cogne, tombe les filles sans la moindre gêne, comme le lecteur — prisonnier de l’univers étouffant des années 1940 — aimerait pouvoir le faire. Le côté dur à cuire du personnage est directement inspiré des personnages inventés par des romanciers comme Peter Cheyney ou Mickey Spillane. “Nous avons été marqués par les Anglo-Saxons. Après la guerre, les Américains avaient un prestige fabuleux. L’Amérique, c’était le ciel !” confie le père de San-Antonio à Raphaël Sorin.

Jean-Patrick Manchette est considéré comme celui qui a posé les principes du néo-polar, genre qui se singularise par un parti pris d’un grand réalisme et le souci d’explorer la réalité sociale pour mettre sur la table toute sa violence ; chômage, corruption, violences policières, administratives, meurtres… A la question “qui a tué ?” le néo-polar préfère celle du “pourquoi ?” Manchette a lui aussi son personnage récurrent, Eugène Tarpon, un ancien gendarme qui a quitté la gendarmerie après avoir tué un manifestant. Devenu détective privé son quotidien n’est pas brillant. Jusqu’au jour où il s'embarque dans un sauvetage d'orpheline, un parcours truffé d’incidents aussi bizarres qu'affreux : incendies de voitures, massacres en chaîne, hystérie raciale, dinguerie caractérisée. Morgue pleine a été adapté au cinéma sous le titre Polar par Jacques Bral en 1983 avec Jean-François Balmer dans le rôle d'Eugène Tarpon.

Mocky et Frédéric Dard étaient faits pour travailler ensemble. L'empêcheur de tourner en rond du cinéma français et le père de San-Antonio signèrent à deux le scénario de cette satire politique dans laquelle, peu après la mort de son oncle, le président d'un parti politique s'aperçoit qu'une lettre pouvant nuire à sa carrière a disparu. Lors de ses recherches, il croise des policiers véreux, des maîtres-chanteurs et s'éprend de Noëlle. Dès lors, plus rien n'a d'importance à ses yeux. Mais sa secrétaire, jalouse, décide de détruire cet amour… Y a-t-il un Français et son casting quatre étoiles estampillé année 80 (Victor Lanoux, Jacques Dutronc, Jacqueline Maillan, Michel Galabru, Dominique Lavanant, Andréa Ferréol) réunit plus de quatre millions de spectateurs. Un score qui ferait rêver bien des candidats.

Avant les cent soixante-quinze épisodes de San-Antonio, Frédéric Dard s'illustre d’abord au théâtre. En 1950, il adapte La neige était sale de Simenon. La pièce est un triomphe mais Dard se fâche avec le père de Maigret, celui-ci ayant eu la maladresse de déclarer publiquement : "Je n'ai pas d'adaptateur." Il se fait aussi la main dans des romans policiers, beaucoup écrits sous pseudo. Souvent très sombres, ces romans révèlent que sous sa truculence se cache un homme qui luttera toute sa vie contre la dépression qui l’a conduit à tenter de se suicider en septembre 1965. Dans Le Pain des fossoyeurs, le destin va s’abattre sur un commercial lambda qui n’aurait pas dû croiser le regard de la belle blonde à laquelle il a porté secours...

Antoine Blondin fait partie de ces écrivains qui, comme Michel Audiard ou Frédéric Dard, ont été marqués par la guerre, les romans de Louis Ferdinand Céline, et qui gardent une méfiance totale à l’égard des mouvements de masse et des grandes idéologies. Antoine Blondin, le public le connaît surtout pour ses chroniques sportives dans le journal L’Équipe et son roman le plus célèbre, Un Singe en hiver, immortalisé au cinéma par le couple Belmondo-Gabin filmé par Henri Verneuil et dialogué par Michel Audiard. Mais Antoine Blondin est aussi un formidable conteur, et sous le folklore de l'ivrogne bagarreur, il reste un des grands stylistes de langue française. Dans Monsieur Jadis ou l’école du soir, un homme est raflé à Saint-Germain-des-Prés par la police et conduit dans un commissariat pour un contrôle d’identité. Là, il voit surgir, sous le nom de Monsieur Jadis, le jeune homme qu'il a été, dans d'autres nuits, en d'autres temps, dans d'autres commissariats de police...

Sur un plateau de télévision, à une époque où les invités étaient filmés en noir et blanc derrière la fumée de leur cigarette, Michel Audiard résuma l'impact de Céline sur les écrivains de sa génération en disant que sans lui, Céline, “on n’écrirait pas”. Frédéric Dard déclara au cours d’un entretien à la radio : “Céline c’est le patron. C’est lui qui m’a déclenché”. Dard précise aussi que, plus encore que le Voyage au bout de la nuit, c’est Mort à crédit qui l’a le plus bouleversé “Mort à crédit est pour moi le bouquin le plus important de ce siècle parce qu’il contient toute la détresse de l’homme.” Dans ce deuxième roman paru quatre ans après Voyage au bout de la nuit (prix Renaudot 1932), Louis Ferdinand Céline raconte l’enfance de Bardamu, le personnage que Céline a choisi pour en faire son double en littérature.

“ Ce que je fais à l’air cinématographique mais ça l’est moins qu’on ne le suppose, là est la vérité. Je crois que le cinéma est un style à part, et Audiard avait ce style […] quand il y a un film d’Audiard le soir à la téloche je prends toujours un immense plaisir à le regarder et à écouter ses dialogues. Un soir, dans une chambre d’hôtel, à Venise, j’ai lu d’une traite son dernier livre : La nuit, le jour et toutes les autres nuits. Je l’ai reçu comme une balle dans la peau. Après l’avoir refermé, je me suis mis à chialer.”  Frédéric Dard