L’art d’aller au bord

En 2002, Bertrand Cantat s’est retrouvé au bord de deux mondes ; chanteur charismatique de Noir Désir, groupe phare de la scène rock française de l’époque, il est devenu le soleil noir d’un été à Vilnius en tuant sa compagne dans une relation passionnelle. D’un côté, le monde glamour d’une icône du rock, de l’autre celui, tragique, des pages Faits divers des journaux. Avant d’avoir basculé, Bertrand Cantat avait participé à un livre où il répondait à deux journalistes sur le thème de l’expérience des limites. L’enchaînement est sidérant, comme la vie, parfois.

Figure de la vie littéraire et mondaine new-yorkaise des années 1960, où sa nouvelle Breakfast at Tiffany est devenue un film culte, Truman Capote cherche l’inspiration sur la forme et le fond. Il tombe sur un fait divers : dans l’Arkansas, une famille a été assassinée froidement ; la police enquête. Il se rend sur place. Pour suivre l’enquête ? Pour suivre le fil brûlant de son inspiration ? Il va écrire un chef-d’œuvre en allant dans une zone trouble où la morale, l’empathie qu’il éprouve pour l’un des accusés, se trouvent dépassées par son amoralité, donc une attitude libre qu’exige la réalisation de son roman. Truman Capote mettra du temps à recommencer à écrire après avoir achevé De sang-froid. Icare s’est brûlé les ailes, lui a juste failli.

Le début du livre est étrange ; Patrick Bateman, un jeune golden boy new-yorkais porte une telle attention à ses tenues qu’il n’est question que de marques de chemises, costumes, boutons de manchettes, chaussures. Puis, un soir, Patrick Bateman, arrache l’œil d’un clochard qu’il croise sur le trottoir. Ensuite il va se mettre à violer et tuer sauvagement les femmes qu’il rencontre ; il en rencontre beaucoup... L’univers de folie où il bascule dans une absolue solitude, le héros aimerait que quelqu’un l’en sorte, mais personne ne peut l’atteindre. Frédéric Beigbeider dit que ce roman ne prédit pas l’Apocalypse, mais qu’il est l’Apocalypse de notre temps.

« Mon instinct me guide », répond Pierre Gagnaire à Catherine Flohic, éditrice, qui lui demande comment lui viennent des nouvelles idées ; il ajoute qu’il est mû par la nécessité de produire et que la vraie idée géniale est rare. Transgressions se présente sous la forme d’interviews et de recettes. L’art d’un chef étoilé, au service de l’éphémère, n’a rien à voir avec la production d’un peintre ou d’un sculpteur ; pourtant quand Pierre Gagnaire parle de nécessité de produire et de la rareté des idées géniales, il rejoint l’artiste ; l’artiste qui poursuit son art par nécessité en sachant que les jours sont parfois longs à faire son métier, entre deux idées géniales. Les idées géniales, toutes les semaines, seule la com’ les invente.

Qui sont les sapeurs ? Les membres de la SAPE, la Société des Ambianceurs et Personnes Élégantes, un mouvement né dans les années post-indépendance au Congo. Dans Les Rois de la sape, Elembu, étudiant dans la capitale Kinshasa, bruyante et surpeuplée, va chez le coiffeur, Tonton Likambo où des Sapeurs se moquent de son peu d’élégance. Aidé par le fripier Ngombe, Elembu reprendra les choses en main. Le livre de Christian Epanya, auteur prolixe, raconte l’aventure de ce jeune sapeur dans une Afrique urbaine, colorée, contemporaine. Papa Wemba, grand défenseur de la SAPE, rappelle dans une video, que Jean-François Bizot (fondateur d’Actuel et Radio Nova) a été l’un des premiers à organiser à Paris, au Petit Rex des soirées « sapées ». Voir la vidéo

Autant le dire d’emblée, ce livre est un ovni écrit par un doux dingue, docteur en Sciences économiques et chercheur, qui traduit en équations les affres de l’existence. Il est question de : « Force d’attraction de l’être rêvé ; Asymptote des mondes ; Vitesse de libération » Dans le premier chapitre, « Dédale », l’auteur envisage de réduire le dédale intérieur de chacun, cette distance labyrinthique qui nous sépare de nous-mêmes. Même si les équations présentées ne prétendent rien résoudre, avoir une certaine habitude des signes mathématiques donne une lecture plus riche. Cadeau ciblé.

Voir Brigdet Polk chercher, dans le calme, la bonne position pour qu’un parpaing tienne en équilibre sur une pierre, est une expérience en soi. Chercher dans le calme n’est pas une manière de parler, car cette artiste, yogi, a une façon de chercher sereinement quelque chose qui semble impossible à trouver. Dans l’exposition Le Bord des mondes, actuellement au Palais de Tokyo, on trouve aussi Jesse Krimes qui a fabriqué un jeu de cartes avec photos de détenus sur plaques de savon... Sur l’affiche de l’exposition, un stick pour beurrer des toasts fait partie des chindogu inventés par Kenji Kawakami, des objets utilisables mais inutiles. L’expression « vaut le détour » est dépassée : détour d’urgence.

Il n’y a pas de Motels à Paris, mais de la solitude, si, comme dans les motels. Amy May, musicienne et chanteuse lyrique anglaise, a créé le groupe Paris Motel le temps d’enregistrer l’album In the Salpêtrière. Elle s’est inspirée des travaux que menait Charcot sur l’hystérie à la Salpêtrière où la solitude hantait l’âme des malades. Amy May n’est jamais allée à la Salpêtrière, mais son album est totalement envoûtant, et le voile de tristesse sur sa voix ajoute de la mélancolie à l’ambiance musicale pop, grave, somptueuse.

Le complexe du homard fut inventé par Françoise Dolto, pour montrer que l’adolescent se forge une carapace pour résister à l’autorité de ses parents qui doivent en temps utile, lâcher du lest, pour laisser l’adolescent sortir de sa carapace. La notion de limite apparaît dans toute sa splendeur complexe. Dans leur livre, Elisabeth Brami et Patrick Delaroche revisitent ces grands textes où Françoise Dolto insiste sur le cadre, les règles, l’apprentissage précoce des limites. En coupant un homard en deux, on obtient « home-art », l’art de la maison : aucune raison d’avoir des complexes, puisqu’on est en famille...

Non seulement Christophe Colomb n’a pas eu l’impression de découvrir un nouveau continent en arrivant en Amérique, mais d’après le travail minutieux et captivant de Gavin Menzies, il n'aurait pas été le premier, des navigateurs chinois ayant déjà accosté le Nouveau Monde, en 1421. Leurs cartes sont plus anciennes. Les résultats des recherches de Gavin Menzies, ancien commandant de sous-marin de la Royal Navy, sont contestées par les historiens et scientifiques de métier qui ont toujours du mal à admettre qu’un « amateur » puisse y voir plus clair qu’eux et remette en cause la chronologie de ceux qui ont découvert les limites du monde.

Survoler le Grand Canyon en hélico est une façon d’en appréhender l’étendue. Survoler la vallée de Chevreuse donne une idée des châteaux, des piscines et des champs cultivés… Yann Arthus Bertrand, comme Nicolas Hulot en un temps, survole des coins spectaculaires de la terre comme pour en trouver les limites. Il en a tiré un livre dont le succès a provoqué une nouvelle édition avec de nouvelles images ; il nous explique aussi, en convoquant des scientifiques, que la terre est en danger. À force, certains l'auront compris, mais une question demeure : quelle est l’empreinte carbone de son livre ?

Tandis que la plupart des gens sur terre prennent le métro, d’autres ont eu la chance de partir dans l’espace avec Apollo. Pour un homme envoyé se faire voir sur la Lune, combien de satellites sont-ils lancés ? Ils tournent autour de la terre afin de l’observer pour des raisons variées ; l’origine de cette aventure de l’espace est stratégique. Philippe Couillard, spécialiste des programmes spatiaux français et européens, explique dans ce livre aussi clairement que possible, comment aller, comment vivre, comment revenir d’une orbite. Une lecture pour aller plus loin que l’homme canon du cirque, qui à l’origine fut une femme, Zezel, en 1877, au Royal Aquarium de Londres.

Le Goncourt est un prix qu’un auteur ne peut pas recevoir deux fois. Pourtant, en 1975, au 8e tour de scrutin, le jury donne le prix à Emile Ajar pour son roman La Vie devant soi, sans savoir qu’il sacre, pour la seconde fois, le romancier Romain Gary, dont Emile Ajar est le pseudo, qui a déjà reçu le prix Goncourt, en 1956, pour Les Racines du ciel. Le pot aux roses sera découvert à sa mort en 1980. Comment prendre cette histoire au sérieux, tant ce qui compte est la qualité du livre ; là, vous pouvez sans crainte monter et descendre les escaliers avec Momo, Madame Rosa et leurs merveilleux voisins qui vivent nettement en marge du monde dans une grande fraternité. Aujourd’hui, il y a la fête des voisins : on est loin du compte !

« Comment allez-vous ? », est la question qui ponctue le documentaire que Claus Drexel a tourné, en 2013, sur les SDF à Paris la nuit. Cette question, banale, lorsque nous sommes au chaud, devient très originale dans ce film, car le réalisateur ne demande pas aux SDF qu’il rencontre, comment ils en sont arrivés là, mais s’intéresse à leur quotidien avec beaucoup de délicatesse et de respect. Les images du film tournées la nuit sont d’une grande beauté ; ceci ne fait pas verser le film dans un esthétisme de mauvais aloi, mais permet d’envisager avec calme, cette aventure au bord de la vie de gens dont nous ignorons tout.

Un jour, Patrick Declerck, psychanalyste et ethnologue, décide de vivre, un temps, la vie des SDF en montant dans le car bleu qui les emmène à la douche à Nanterre. Cela fait quinze ans, qu’il suit la population des clochards de Paris. Il a ouvert, en 1986, la première consultation d’écoute aux SDF en France. Dans son livre, il insiste sur le fait qu’il est vain de chercher à réinsérer les SDF, mais que ce n’est pas une raison pour ne pas les écouter. Patrick Declerck a aussi écrit un roman, Socrate dans la nuit, dont le style claque et cogne comme Les Naufragés. Dans ces deux livres, l’auteur nous convie à une promenade philosophique aux limites de l’humain.