Nicolas Mathieu

Hélène, quarante ans et une vie professionnelle réussie, est ce que les sociologues appellent une transfuge de classe, une personne qui s’arrache à la prédestination sociale de son milieu d’origine. De retour dans sa petite ville natale des Vosges, elle recroise le chemin de Christophe qui, lui, n’a pas bougé, et par lequel elle fût attirée à l’adolescence. Ces chemins qui se recroisent vont être l’occasion, pour l’un comme pour l’autre, de se poser la question de la réussite, du poids des rêves que l’on a enterrés, et de mesurer la part de ce qui est encore vivant en eux. Un livre romanesque et diablement politique.

J’ai toujours beaucoup de goût pour la bande dessinée même si j’en lis moins qu’autrefois. Lire une BD, c’est à la fois un délice et une souffrance. Parce qu’on est pris dans l’allant du récit, on a envie de tourner les pages, mais on est aussi retenu par la magnificence du dessin et de la composition de la page. Et chez Pierre-Henry Gomont, c’est exactement ça. Tout est tellement bien fait, il a tellement de solutions originales pour l’expressivité de ses personnages, pour transmettre l’histoire, qu’il faudrait la relire trois, quatre fois pour se laisser porter par le récit et pour admirer les cases belles comme des vitraux. C’est une joie et une souffrance.

Dans ma vie, il y a un avant et un après Manchette. J’ai adoré le lire et je le relis sans cesse. C’est en lisant ses chroniques sur le roman noir que je me suis dit que c’était ça que je voulais faire. Mon premier roman (Aux animaux la guerre) est un roman noir. Le Petit Bleu de la côte Ouest, qu’on pourrait prendre pour un roman de gare, qu’on lit en une heure, est en fait un tour de force magnifiquement écrit. Rien que l’incipit sur le périphérique, c’est une synthèse de la littérature, moderne comme Blanchot, c’est de l’aventure aussi bien qu’un polar, c’est drôle, c’est entraînant… Il y a vraiment tout chez lui. Un écrivain comme Jean Echenoz, qui ne s’en cache pas, doit beaucoup à Manchette pour son style.

Je pense que c’est le meilleur roman de Marion Brunet qui vient de la littérature jeunesse. Son écriture est ciselée, c’est vif, direct, tendu, c’est un merveilleux roman sur les rapports entre une mère et son fils. Attention, on n’est pas dans les blogs de mamans, on est plus près de La Route de McCarthy. Ici les mères sont des louves, toi et moi contre le reste du monde.

Ça fait un moment que j’avais ce bouquin chez moi et que j’avais le projet de le lire. C’est un livre qui colle parfaitement à l’actualité. C’est un livre post-apocalyptique, parano, et en même temps assez pastoral, bucolique, la fin d’un monde dans les grands espaces. C’est une merveille. Depuis le confinement, j’ai eu de la peine à lire. J’étais très préoccupé, et La Constellation du Chien est le livre qui m’a remis le pied à l’étrier.

Entre 1992 et 1998, on suit des personnages qui poussent dans une vallée perdue de Lorraine. Les hauts-fourneaux se sont tus. Les jeunes tuent l’ennui en éclusant des bières et en matant les filles. Ils écoutent Nirvana. Ils boudent et se bagarrent. Ils s’habituent à la fumette. Ils rêvent de « foutre le camp »…

La splendide chronique de Leurs enfants après eux se décompose en quatre étés. Soit des variations autour de l’impossibilité à prendre son envol, qui a fourni tant de trames aux romans noirs. Cependant, le récit de formation proposé par Nicolas Mathieu n’exsude ni misérabilisme ni nostalgie. C’est un écrivain, qui excelle à décrire les peaux qui se rapprochent et les ambitions qui s’éloignent, qu’ont récompensé les jurés Goncourt.

Macha Séry – Le Monde

Je n’ai pas de culture particulière de la musique savante, mais La Passion selon saint Matthieu, pour des raisons que j’ignore, me touche au plus profond. Ça me vient peut-être de mon éducation catholique, mais la Passion de Pasolini me touche aussi. Il y a là-dedans une verticalité, un rapport à autre chose qui m’émeut. Voilà.

Il y a aussi des chansons qui me suivent depuis tout petit. Mon père écoutait Simon and Garfunkel tout le temps dans la voiture quand on partait en vacances. Et puis c’est la bande-son du Lauréat (The Graduate, Mike Nichols 1967 avec Dustin Hoffman) qui est un des films que je préfère au monde.

Mon roman Leurs enfants après eux (prix Goncourt 2018) a infusé dans The River de Springsteen, et dans celui sur lequel je suis en train de travailler, il y a quelque chose de flamand où le tragique et le grotesque, le drame et la fête se côtoient… Un peu comme chez Bruegel ou Brel dans Le Port d’Amsterdam.

C’est un film que j’adore. Un récit de captivité chez les Indiens comme il y en a des dizaines dans les westerns, mais ici, c’est le récit du colon qui devient l’autre. C’est un type de cinéma que j’aime bien, sans effets, presque de série B, c’est sec, il n’y a rien qui dépasse, c’est parfaitement réussi. Et puis, il y a Richard Harris. Il fait partie d’une petite bande d’acteurs anglais que j’adore avec Richard Burton, Peter O’Toole, Oliver Reed, ces comédiens qui ont fait des films fantastiques et qui étaient de grands buveurs. Ils étaient aussi proches du mouvement littéraire des Angry Young Men. En fait, parler de ce film, c’est pour moi l’occasion de parler d’un tas de choses que j’adore.

C’est peut-être le film que j’ai vu le plus grand nombre de fois dans ma vie. Serge Daney disait que le cinéma, c’est l’enfance ; et je crois que si on perd ses dilections d’enfant, on perd quelque chose du plaisir qu’il y a à aimer le cinéma. A sept ans, quand j’ai vu Rocky pour la première fois, ce fut un choc. Je suis un môme, et je me dis : je veux être fort comme ça, tenir comme lui, avoir ce corps-là. Je pense que pour beaucoup de gamins qui l’ont vu à cette époque et au même âge, Rocky a fonctionné de cette manière, comme un modèle de masculinité. Je l’ai revu dix, quinze fois depuis et il y a derrière une éthique prolétarienne qui me plaît encore aujourd’hui. Rocky, ce n’est pas un virtuose, il n’est jamais le meilleur. C’est celui qui s’accroche, qui tient, celui qui est dur au mal. Il y a une phrase dans le troisième opus : “ and at the end, you will be the one standing”. Ce serait ça une morale à la portée de ceux qui ne partent pas gagnants : rester debout. Je sais qu’à divers moments de mon existence, cette idée m’a tenu la tête hors de l’eau.