Shane MacGowan, l’homme intranquille

La longue nouvelle de James Joyce fut adaptée au cinéma en 1987 par John Huston qui décédera quelques semaines après le clap de fin. Pendant le tournage il avait répondu au Monde : "C'est l'écrivain (James Joyce) qui a été le plus déterminant dans ma vie. Ulysse a ouvert les fenêtres, et la lumière est entrée. C'est le premier livre de lui que j'ai lu. Ma mère m'en avait apporté un exemplaire de la Shakespeare Press de Paris. J'avais vingt et un ans, je venais de me marier... et c'est ma femme qui m'a lu Ulysse à haute voix. L'impact a été énorme. J'ai voulu tout lire de Joyce. Avant et après Ulysse. De Dublinois à Finnegans, dont je ne comprends pas tout, mais ce n'est pas nécessaire de tout comprendre. Le style de Dublinois est d'une clarté absolue. Limpide. Les nouvelles de Joyce sont à l'Irlande ce que celles de Tchekhov sont à la Russie. Ça m'étonnerait que Joyce n'ait pas été influencé par Tchekhov. Je crois bien qu'il le dit lui-même quelque part." Tout un symbole pour celui qui s’est fait naturalisé irlandais en 1964.

Un boxeur américain (John Wayne) revient s’installer dans le petit village d’où il est parti des années plus tôt pour faire carrière aux États-Unis. Il rachète un cottage convoité par le frère (Victor McLaglen) de la femme (Maureen O’Hara) dont il est tombé immédiatement amoureux. Contrairement au Mouchard, ou Révolte à Dublin (1936), deux films plus politiquement marqués par la lutte contre l’oppression britannique, John Ford, dans L’Homme Tranquille, décrit un pays sublimé, teinté par la mélancolie, et qui semble en paix. Un des plus grands succès critiques et populaires de Ford. Oscar 1952 du meilleur réalisateur et de la meilleure photographie.

Après un contrat qui a mal tourné, deux tueurs à gage sont contraints de quitter l’Irlande précipitamment pour se cacher deux semaines à Bruges. Deux Irlandais chez les Belges, l’un dépressif, l’autre amoureux d’art médiéval. Deux extra terrestres au pays du surréalisme. Imparable.

Il n'y a pas de détectives privés en Irlande. Le concept frôle de trop près l'image du mouchard. Jack Taylor le sait. Viré pour avoir écrasé son poing sur le visage d'un ministre, cet ancien garda (police nationale de la République d’Irlande) s'est installé dans un pub de Galway. Son bureau donne sur le comptoir. Il est chez lui, règle des broutilles, sirote des cafés noyés au brandy et les oublie à l'aide de Guinness. Il est fragile et dangereux et grand lecteur de romans noirs. La quinzaine de romans que Ken Bruen a consacrés à son personnage sont truffés de références à la culture populaire irlandaise, notamment littéraire et musicale. A ne pas lire quand on a décidé de lever le pied sur la boisson.

Les grandes organisations criminelles sont toutes communautaires et ancrées sur un territoire dont les limites sont un enjeu permanent. Si depuis Al Capone7 la mafia italienne est devenue le synonyme du crime organisé et Chicago sa capitale, les Irlandais aussi se sont très tôt organisés (voir Gang of New York du même Scorsese) et ont fait de Boston leur Chicago. Pour Les Infiltrés (tiré du film hong kongais Infernal Affairs 2002), Scorsese a fait glisser son centre de gravité de New York à Boston où un baron local (Jack Nicholson) réussit à faire entrer un de ses poulains (Matt Damon) dans la police de la ville, sans se douter que son organisation est elle-même infiltrée par un jeune sauvageon, en fait un policier sous couverture (Leonardo DiCaprio). Et toujours le choix impeccable des titres de la bande son dont ici les Dropkick Murphys des Irlandais de Boston particulièrement énervés.

Né dans une famille irlandaise - son père est originaire du comté de Galway et sa mère des îles d'Aran -, dans Le Mouchard John Ford présente l'Irlande comme une terre de souffrance et de misère qui combat l'envahisseur britannique. La misère combinée à la répression peut conduire au pire des drames humains. À Dublin, en 1922, Gypo Nolan (Victor McLaglen, l’ombre de John Wayne dans les films de Ford sur la cavalerie) un homme fort et simplet vit dans la misère. Il rêve d’emmener Kathy en Amérique, elle qui est obligée de se prostituer pour vivre. Il décide alors de dénoncer son meilleur ami recherché par la police anglaise afin de toucher la somme offerte pour son arrestation… Quatre Oscar : meilleur acteur, meilleur réalisateur, meilleur scénario, meilleure musique.

Au début de la guerre d'indépendance irlandaise (1919), deux frères sont amenés à faire un choix qui conditionne toute une vie ; s’engager dans la lutte armée même contre ses convictions profondes, ou construire sa vie loin des siens ? Mais sur cette trame dramatique Ken Loach dessine aussi un film social qui rappelle qu’il ne peut pas y avoir de guerre d’indépendance sans réflexions sur le modèle social à mettre en place quand l’envahisseur aura été chassé. Palme d’or Cannes 2006.

Produit par Elvis Costello, Rum Sodomy and the Lash est le deuxième album du groupe, celui qui met le feu aux poudres, qui pousse le groupe sur les scènes du monde entier et qui transforme Dirty Old Town en tube mondial. Les Pogues, c’est la musique irlandaise et sa batterie d’instruments folkloriques (tin whistle, banjo, mandoline, accordéon) sous influences punk, ou le punk gonflé à la poésie irlandaise. Malheureusement pour le groupe, le régime liquide et chimique qui était (est ?) celui de Shane MacGowan eut raison du groupe qui tenta, tant bien que mal, de continuer sans lui. Mais alors la fête était moins belle.

“La colère que suscite le chaos politique et social outre-Manche n’a rien de passéiste. Il est bien actuel, comme la gentrification obscène de Dublin, où SDF et junkies errent devant les façades de chics coffee-shops. Inspiré par la rue et la prose de T.S. Eliot, le chanteur et parolier Grian Chatten débite ses glaçantes litanies, observations d’un monde où la plupart se voilent la face ou se réfugient dans l’ignorance. Derrière, le groupe mouline avec un bel entrain un rock à guitares sans effets de style tape-à-l’œil, entre la virtuose sobriété de Lou Reed et la force famélique de The Fall (Chequeless reckless, Hurricane Laughter). Le tout s’achevant par une rugueuse ballade irlandaise dans le plus pur esprit imbibé mais lyrique des Pogues de Shane McGowan. C’est dire s’il fait bon s’enivrer au son de Fontaines DC (DC pour Dublin City, évidemment).” Hugo Cassavetti - Télérama avril 2019

Dans la famille des musiciens irlandais on trouve de tout. Des représentants de la tradition avec The Dubliners, la quintessence du rock 60’s (entre Dylan, les Stones et John Lee Hooker) en la personne de Van “G-l-o-r-i-a” Morrison, des teigneux avec The Stiff Little Fingers, des poètes excités avec les Pogues, les prêcheurs de U2 avec Bono son chanteur proto évangéliste, liste non exhaustive. Et puis il y eut The Undertones. La force du souffle punk dans les voiles, un pur chanteur de soul blanche, des guitares qui découpent et des textes qui parlent des affres de la jeunesse avec rage et humour. John Peel (1939-2004), le DJ/présentateur de radio le plus important de l’histoire de la pop (37 années derrière les micros, il a également enregistré près de 4 000 sessions live avec 2 000 artistes différents) considérait “Teenage Kicks” comme la meilleure chanson de tous les temps. La perfection en 2:26. La preuve ? En guise d’épitaphe il a fait graver sur sa pierre tombale la première phrase de la chanson «Teenage dreams so hard to beat ». Admiration éternelle. 

Julien Temple n’a pas son pareil pour faire des documentaires inventifs que l’on regarde avec gourmandise même si le sujet central ne fait pas partie de nos obsessions. Pour ce portrait consacré à Shane MacGowan, le chanteur des Pogues, Temple mélange les techniques (film, animation, archives) et nous livre un portrait un peu triste de celui qui fut considéré comme le sauveur de la musique irlandaise. Triste parce qu’on ne peut pas s’empêcher de penser que, malgré un génie certain dont Fairytale of New York, If I Should Fall from Grace with God, ou London You're a Lady sont la preuve, le talent est soluble dans un excès d’alcool et d’opiacés. 

The Clash fut le groupe qui domina de la tête et des épaules la scène rock durant les sept huit ans que dura son règne, le temps de graver cinq albums imparables (on oubliera le dernier) et de donner des centaines de concerts qui restent dans les mémoires. Joe Strummer, grand timonier du groupe, continua sa mission après la fin du groupe et, jusqu’à sa mort en 2002, fut toujours salué comme une figure tutélaire, tour à tour mentor, grand frère, source d’inspiration… C’est le portrait de cette figure hors norme qu’a réalisé Julien Temple, notamment en regroupant complices de la première heure et fans acharnés autour de feux de camps dont la signification nous est donnée par la femme de Joe. En 1989, alors qu’ils sont au plus haut de leur succès, Shane MacGowan ne peut plus assurer le chant des Pogues et c’est Joe Strummer qui renforcera le groupe sur scène, puis qui produira Hell's Ditch, le cinquième album du groupe.